河南
那天的清晨六点半，我的生物钟像往常一样准时将我唤醒，窗外的天还没完全亮透，呈现出一种灰蒙蒙的冷蓝色。
卧室里安静得有些诡异，只有挂钟“滴答、滴答”的声音在空气中无限放大。
我翻了个身，习惯性地将手伸向床的另一侧。昨天半夜，我依稀听见他从主卧回到客房的脚步声。我们昨晚吵了一架，吵得很凶，最后我抱着枕头去了客房，留他一个人在主卧。我想着，既然他半夜妥协般地回来了，那这算是某种无声的求和吧。
我的手触碰到了他的脊背。
那一瞬间，我的大脑仿佛被某种尖锐的钝器狠狠砸了一下，所有的睡意在刹那间烟消云散。
冷。
那是一种毫无生命迹象的、冰透骨髓的冷。像是一块在冬日里放置了许久的大理石，僵硬，且没有一丝人类该有的温度。
“建明？”我喉咙发紧，声音像是从极其遥远的地方飘出来的，带着无法抑制的颤抖。
没有回应。平时只要我稍微提高音量，他总会含糊地嘟囔两声，或者翻个身把手臂搭在我的腰上。但那天，他一动不动地侧躺着，背对着我，维持着一个极其僵硬的姿势。
我猛地坐起来，一把掀开被子。他的脸色呈现出一种令人窒息的青灰，嘴唇发紫，双眼紧闭。我颤抖着伸出手，探向他的鼻息——没有呼吸。我疯了一样去摸他的颈动脉——没有任何跳动的迹象。
“建明！你别吓我！建明！”我歇斯底里地尖叫起来，连滚带爬地扑到他身上，用力摇晃他的肩膀。他的身体沉重得像一截枯木，随着我的摇晃在床上死气沉沉地晃动。
我不知道自己是怎么摸到手机的，按键的手指抖得根本不听使唤。拨打120的时候，我的声音已经破碎得不成样子，接线员在电话那头冷静地指导我做心肺复苏，可当我把双手压在他冰凉的胸膛上时，我知道，一切都太迟了。
救护车的声音刺破了清晨的宁静。急救人员冲进卧室，一番检查后，那个年轻的医生站起身，看着我，眼神里带着一种见惯生死的悲悯，轻轻摇了摇头。
“初步判断是急性心肌梗死。死亡时间应该在凌晨三点到四点之间。家属，节哀。”
节哀？
这两个字像两把锥子，直直地刺进我的太阳穴。我的世界在这一刻，彻底崩塌了。
脑海中犹如走马灯一般，疯狂闪回着昨晚我们吵架的画面。
那原本是一个再普通不过的周五夜晚。我加了一周的班，拖着疲惫不堪的身体回到家，面对的却是水槽里堆积如山的脏碗，和满地乱丢的玩具。
六岁的儿子在看电视，而建明则靠在沙发上，低着头疯狂地按着手机回复工作信息，连我进门都没有抬头看一眼。
一种难以名状的委屈和愤怒瞬间冲上了头顶。
“你是不是觉得这个家是我一个人的？”我把包重重地摔在玄关的柜子上，声音尖锐得连我自己都觉得刺耳。
建明终于抬起头，疲惫的脸上闪过一丝烦躁：“我刚回来十分钟，老板还在群里催报表，你能不能别一进门就找茬？”
“我找茬？李建明，你摸着良心问问，这一个月你管过几次孩子？洗过几次碗？每天晚上回来就瘫在那里装死，你要是这么不想待在这个家，你干脆别回来！”
那是我说出的，最残忍的一句话。
建明的动作僵住了，他看着我，眼底布满了红血丝。他张了张嘴，似乎想反驳什么，但最终什么也没说，只是用力地把手机摔在沙发上，揉了揉隐隐作痛的胸口。
“随便你怎么想，我累了，不想跟你吵。”他说完，转身走进了主卧，“砰”的一声关上了门。
