河南
人们常说，死亡就像一个深夜潜入的贼，总是在人毫无防备的时候掠走生命。但我一直觉得这句话是个谎言。死神在真正推门而入之前，其实已经在窗外徘徊了许久，甚至敲击过无数次玻璃。只是我们凡人太迟钝，又或者太忙碌，被这红尘俗世糊住了眼睛和耳朵，根本听不见那震耳欲聋的倒计时。
那是深秋的一个凌晨，大概三点多。我起夜去洗手间，路过爷爷的房间时，发现门缝底下透出一丝昏黄的光。
我轻手轻脚地推开一条缝，眼前的景象瞬间让我后背发凉。爷爷没有睡觉，他穿戴得整整齐齐——那套他平时只有过年才舍得穿的中山装，正坐在床沿边，借着床头灯微弱的光，翻看一个陈旧的樟木箱子。箱子里装的都是些老物件：奶奶生前用过的旧梳子，他年轻时在部队立功的奖章，还有几张边缘已经泛黄卷曲的黑白全家福。
“爷爷，您怎么还不睡？”我忍不住推开门，尽量让自己的声音听起来自然一些。
爷爷缓慢地转过头，动作僵硬得像生了锈的机械。他看着我，嘴角扯出一个淡淡的笑，声音极轻，轻得像是浮在空气里的一团雾：“小野啊，我把东西都归置好了，以后你找起来，就不费劲了。”
那一刻，一股莫名的寒意从我的脚底直冲天灵盖。我赶紧走过去，强行把他扶回被窝，嘴里埋怨着初秋天凉，却不敢去接他刚才那句话。
第二天清晨，我去胡同口的早点摊买豆浆。碰见了住在对门的老乔头。老乔头年轻时是个赤脚医生，懂些中医偏方，一辈子神神叨叨，但看人看事极准。他正吧嗒吧嗒抽着旱烟，看到我提着豆浆往回走，突然用烟袋锅子敲了敲旁边的电线杆，压低声音叫住我。
“小野，这是怎么了，愁眉苦脸的？”
我心里咯噔一下，把那晚半夜的事跟老乔头说了。老乔头听完，长长地吐出一口青烟，那烟雾在深秋微凉的空气里久久不散。他浑浊的眼睛盯着我，叹了口气说：“孩子，多陪陪老爷子吧。人这辈子，就像一个充满气的皮囊，全靠一口阳气撑着。阳寿将尽的时候，这皮囊就包不住气了。你爷爷身上，已经有一个地方在提前‘漏气’了，可惜你们这些年轻人，根本看不懂。”
“漏气？”我愣住了，心跳开始加速，“乔爷爷，您别吓我，我爷爷上周去医院体检，除了血压高点，医生没说有什么大毛病啊。”
老乔头摇摇头：“仪器能测出器官坏没坏，但测不出‘气’散没散。人走之前，身上的神气、底气和根气会最先漏掉。你回去仔细看看老爷子的眼睛、听听他的声音、摸摸他的脚。记住了，树老先老根，人老先漏气。”
端着热气腾腾的豆浆走在回家的路上，老乔头的话像魔咒一样在我脑子里盘旋。我不信邪，我是一个受过高等教育的现代人，怎么能被这种近乎玄学的言论吓倒。但我必须承认，当我推开家门，再次看到坐在轮椅上的爷爷时，我下意识地开始观察他。
这就开启了我人生中最绝望，也最清醒的一段时光。我眼睁睁地看着老乔头口中的“漏气”，一步步在我最爱的爷爷身上应验。
第一个漏气的部位，是眼睛。
爷爷曾是一名出色的木匠，后来又做了中学的劳技老师。他的眼睛出奇的毒辣，一块木头哪里有暗纹，一道榫卯差了几毫米，他一眼就能看穿。小时候我调皮捣蛋，只要被他那双锐利的眼睛一瞪，我立马就老实了。人们常说，眼睛是心灵的窗户，在中医里，眼睛更是藏“神”的地方。
那天中午，阳光很好，我把爷爷推到阳台上晒太阳。我坐在他旁边，剥着橘子，顺口跟他说着公司里的趣事。
“爷爷，您看这橘子，皮薄肉厚，我特意挑的。”我把剥好的橘子递到他面前。
爷爷转过头看我。那是怎样的一双眼睛啊。我突然感到一阵揪心。那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻像蒙上了一层灰白色的雾，不仅浑浊，而且失去了“聚焦点”。
我的手悬在半空中，橘子啪嗒一声掉在地上。我终于明白老乔头说的“漏气”是什么意思了。爷爷眼睛里的光，那种对生者的关注、对这个世界的连接感，已经像漏气的气球一样，悄无声息地逸散了。他不疼，不痒，但他正在失去对这个三维世界的感知。那是一种安静的剥离，神气漏光了，眼睛就成了两口枯井，再也照不进阳间的太阳。
从那天起，我请了长假。我害怕，我怕那无形的漏洞越来越大，我怕我稍一转身，他就彻底漏成了一具空壳。
