洪武三十一年，那份殉葬名单上，有一个名字被划掉了

一、名单

洪武三十一年（1398年）闰五月，孝陵旁的偏殿，有一份名单正在被誊抄。

名单上写的，是活人的名字。

《明史·后妃传》记载："太祖崩，宫人多从死者。"寥寥数字，是史官对这件事留下的最克制的陈述。《胜朝彤史拾遗记》的记录更为具体：陪葬孝陵者，妃嫔四十六人，另有宫人十数名。

从这份名单上划去一个名字，需要一道单独的旨意。

宝庆公主的生母，就是那个被划去名字的人。

二、一套写进家法的规矩

明代的殉葬制度，不是临时起意，而是写进《祖训条章》的成文规矩。

洪武二十八年（1395年），朱元璋对《祖训条章》进行修订，其中有一条关于后宫的规定：无所出者，殉葬。条文入法，明令后世遵行，不得更改。

朱元璋是认真的。他这一生，做什么事都认真。从淮右一介贫民，打下大明三百年的基业，靠的就是这份认真和狠劲。这套殉葬规矩，是他替自己规划的身后事，也是他对皇权秩序最后一次强硬的申明。

然而有一条他大约没想到：洪武三十一年闰五月，他病重的那几个月里，后宫之中恰有一个三岁的幼女，她的母亲，正在那份名单上。

三、宝庆公主是朱元璋的第十六女

《明史·公主传》载，宝庆公主是明太祖最小的女儿，生于洪武晚年。朱元璋崩时，她年仅三岁。

她的生母，史料中称为张美人，位份不高，入宫年岁尚浅。按照《祖训条章》的规定，未育皇子者列入殉葬之列，张美人在此范围之内。

宝庆公主年幼，不懂这些规矩。

据《胜朝彤史拾遗记》的相关记载，朱元璋病重期间，小公主被带至御前。她年岁太小，还不知道皇宫正在发生什么，见到父皇虚弱地躺在榻上，便走近去，开口问了一句为何不起来。

这句话史料没有留下原文。它或许什么都不是，只是一个三岁孩子说的普通话。

但从结果来看，朱元璋在这之后，单独留下了一道旨意：为使宝庆公主有人抚养，留张氏不殉。

这道旨意的效力，盖过了《祖训条章》。

四、他一生只破过这一次例

朱元璋是一个不轻易破例的人。

他亲手制定了大量祖制，并反复申令不得更改。在权力运作上，他大兴刑狱，设立锦衣卫，诛杀淮西功臣，胡惟庸、蓝玉两案，牵连数万人。《明史》载其"性残忍"，此评价来自史官，非出于褒贬，而是对事实的陈述。

在殉葬一事上，他写进祖训，本意是让后世也循此执行。宣宗朝（1435年）宣宗驾崩，后宫仍有殉葬；直到天顺年间，明英宗朱祁镇才正式下令废除这一制度。《明英宗实录》载其遗诏曰："用人殉葬，吾不忍也，此事宜止。"从朱元璋立制到朱祁镇废除，前后历经六十余年。

在这六十余年里，张美人是唯一一个在太祖驾崩时被单独豁免的人。

豁免的原因，不是她位份高，不是她有功于社稷，而是因为她有一个三岁的女儿。

这一点，史料的逻辑链条是清晰的：宝庆公主幼年丧父，却未丧母；永乐年间，朱棣命徐皇后亲自抚养这位幼妹。《明史·公主传》载，宝庆公主历经建文、永乐、洪熙、宣德四朝，始终得到皇室成员的庇护，安稳终老。这样的结局，起点是洪武三十一年那道单独留下的旨意。

五、这套殉葬制度杀死的人

在张美人被划去名字的同时，另外四十余名妃嫔的名字，留在了那份名单上。

她们的结局，史书只用了"从死"二字。

《胜朝彤史拾遗记》有更多细节，但涉及死亡方式的描述，已是明末文人辗转记录，原始依据存疑，此处不作详引。可以确认的是：这批人死于洪武三十一年闰五月，葬于孝陵附近，史称"从葬"。

其中有多少人曾生育过子女，史料无从查考。有多少人年岁尚轻，史料同样无载。名单上只有名字，名字后面写着的，是她们在后宫的位号，不是她们的年龄与来历。

这份名单，是洪武三十一年最沉重的史实，也是明初殉葬制度留下的最直接的证据。《明史》对这件事的记录极为简略，后世研究者推断，这或许与修《明史》的清朝史官不愿过多渲染明代宫廷旧制有关——因为清初同样沿用了部分殉葬惯例，直至康熙年间才明令禁止。

六、一道旨意的边界

朱元璋留下了那道破例的旨意，却没有推翻整套制度。

他为自己最小的女儿留下了一个母亲，也亲手让其余数十名女性成为那套制度的殉葬品。两件事是同一个人在同一时间做出的决定，这是历史留下的原貌，不加修饰。

后世写到这段历史，有时倾向于将"破例"一事渲染为帝王迟暮之年的温情，并将这温情与杀戮对立，以此制造一种历史的感动。

但史料呈现的是另一幅图景：那道旨意的射程，只到宝庆公主一个人。它没有更宽，也没有更窄。

明英宗废除殉葬，用的是"吾不忍也"四个字。从制度设立到制度废除，中间隔了六十余年，也隔了多少条已经无名无姓的人命，史书没有一一记下，也无法记下。

宝庆公主后来活到了宣德年间，史载其薨年已届中年，谥号见于记录。她大约不知道，在她三岁那年的应天府，她的一句童言究竟牵动了什么，又什么都没有牵动。

史料只记下了结果。