爱尔兰文学大师托宾新小说集出版｜谈及在特朗普治下美国的生活：我亲身了解到邪恶是如何被容忍的

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

文穴俱乐部申请窗口开启中

这位布鲁克林作家谈移民及其最新短篇小说集的创作灵感

我常常在笔记本上写下故事的第一段，不时添上几笔，或者就放在那里，看看是否能从中生出些什么。2008年，在旧金山，我和三位朋友一起去缪尔森林附近徒步，那里可以俯瞰太平洋。在山顶，有一座小屋，你可以在那儿过夜，并用厨房自己做晚餐。景色壮观极了。

攀登时，我开始想象一个人物，一个已经下定决心回国的爱尔兰人。这是他在这片风景中的最后一次远足。他一直做水管工。湾区各处散布着他修过管道、安装过新水槽、马桶和洗衣机的房子。这就是他在美国留下的印记。他是个在紧急情况下可以依靠的人。但他现在成了非法居民，他要回家了。

在接下来的几年里，这个故事变得更加清晰。如果我的主人公离开美国，他知道自己将再也无法回来。他有一段已经结束的婚姻，有一个女儿。他为她着迷。如果他离开，他将失去与她的联系。我想象着他在那个美丽的地方与女儿共度最后一天。我又写了一些故事，然后把它搁置一旁。

十六年后，这个故事又回到了我的脑海里。我突然想到，特朗普的第二次当选，以及他可能对非法移民采取严厉手段的前景，将成为促使我的主人公真正下定决心回国的契机。他将在2025年1月20日星期一离开，那正是特朗普就职典礼的确切日期。与他即将步入青春期的女儿一起徒步，将安排在1月18日星期六。

我特意安排自己在徒步发生的当天来写这个故事。我身处同一时区。就职典礼日益临近。移民和海关执法局（即ICE）正向我们逼近。特朗普的声音越来越大，越来越不祥。当我的主人公和他的女儿从城市出发时，我正在写他们在那个特定清晨可能说的话和做的事。他们（和我一样）不知道如何才能找到停车位。但后来事情变得比他们（或我）想象的要容易。目标是当天完成这一部分。我可以做些修改，但会是微小的。我会努力让它定稿，这样我就不用在另一天重写，那将是特朗普已经上台的日子。我想在那之前完成这个故事。并且想在之后不久就发表它。这有些玄学；但当时感觉事关重大。

有时候，惊鸿一瞥，或者一个大故事中的一个小细节，就足以作为开端。亨利·詹姆斯在《波伊顿的珍藏》（The Spoils of Poynton）的序言中谈到了这种"种子"（germ）的概念，他称之为"谈话洪流中一个漂浮的微粒"，拥有"暗示的病毒"。正如詹姆斯所认为的，生活“包含一切，混乱无序”，而艺术则“尽在甄别与选择”。如果你在寻找一个故事的灵感，那么一点点的东西就绰绰有余。一些暗示——一个线索，一个提示——在想象中能产生比详尽描述更大的作用。

大约二十年前，我在加泰罗尼亚比利牛斯山区一个叫帕利亚尔斯（Pallars）的地方采访了一位历史学家。由于帕利亚尔斯地广人稀且偏远，这位历史学家能够统计出西班牙内战中在那里发生的每一例死亡。他还收集了许多关于伤病、轰炸和部队调动的细节。

他说，奇怪的是，在1938年夏天，帕利亚尔斯的波夫拉德塞古尔（Pobla de Segur）镇几乎一片平静。真正的战斗发生在别处。因此，法西斯士兵可以在河边的夜晚举办派对，弹吉他，开怀畅饮。

这位历史学家邀请了一位将军重返帕利亚尔斯，让他指认某些事情发生的地点。这位将军曾在1938年佛朗哥军队中担任年轻军官，半个多世纪后故地重游。当这位七十多岁的将军穿过小镇时，他遇到了一位正在购物的当地妇女，两人带着惊讶和些许欣喜，立刻认出了彼此。他们在那个夏天——1938年的夏天——就认识了。她来自一个强烈反对佛朗哥的世界；没有人愿意记得河边的那些派对。

我所需要的就这些了。我几乎请求那位历史学家不要告诉我除了街头那次偶遇之外的任何事情。从这一点出发，我可以开始想象内战那个夏天在河边的那些夜晚。然后想象多年后，当这位女士被告知她曾爱过的那个年轻士兵——她已经五十多年没见过他了——即将来访时（他现在已是一位退役将军），他记得她的名字，并且想见她。

重要的是要准备好不去写戏剧性的场面。起初，我试图想象那次会面会是怎样的。然后我突然想到，如果这位女士和那位士兵在这么多年后没有见面，故事会更有力量。他曾邀请她共进午餐，但她没有去。故事将围绕她如何度过那几个小时展开，她知道他近在咫尺，却没有去见他。

未发生的对峙往往比发生的更具戏剧性。在另一个故事《一笔钱》（A Sum of Money）的结尾，那个因偷钱而被从寄宿学校送回家的年轻人必须面对他的父母。我久久地凝视着空白的页面，思考如何书写这充满焦虑的会面，直到我意识到，根本不必写出来。在完成的故事中，没有人说一句话。他们几乎要开口，但转念一想又作罢了。

但确实发生了一些事情，带来了改变。缺乏公开的戏剧性是一种方式，让转变在某人的情感中悄然发生。我的工作是赋予它尽可能多的细微差别和模棱两可，同时让它变得重要，让箭射中靶心。

詹姆斯曾写到一位同行小说家，她出版了一部备受赞誉的关于法国新教青年的小说。当有人问她为何对法国新教青年如此了解时，她回答说，有一次她在巴黎走下楼梯时，透过门口瞥见了一群法国新教青年。她的知识就来源于此，仅此而已。詹姆斯欣赏的是那种能力，“从所见推测未见，追溯事物的隐含之意，根据模式判断整体”。

1988年春天，我决定在巴塞罗那找一间小公寓。有一天，当我等着被带去参观一套可能出租的公寓时，三位六十多岁的妇女加入了排队等候的队伍。我们只聊了两三分钟，但足以让我了解到她们是三姐妹，是加泰罗尼亚人，在阿根廷生活多年后回来，觉得巴塞罗那的物价很高。她们会互相接过对方的话头。

我等了三十年才写下《加泰罗尼亚女孩》（The Catalan Girls）。这是我最新的短篇小说集中最长的一篇，有三万字。我设想了那三位我匆匆一瞥的女性的生活。我虚构了她们如何以及为何去了阿根廷，每个人在那里如何生活，然后又怎样回到加泰罗尼亚。我把中间的姐妹设定为酷儿，最小的妹妹爱幻想，最大的姐姐专横。我为她们安排了情人和丈夫。我设想，在返回西班牙之前，专横的大姐强迫两个妹妹都剪了和她一样的发型。

我也更靠近我所熟知的事物。我想象这三姐妹参加了在帕利亚尔斯地区蒂尔维亚（Tírvia）村举行的同一个节日庆典，那是我在2017年7月参加过的。如果我当时环顾四周，很可能就会看到她们。我知道乐队当时演奏的是什么音乐。

故事中的其他元素则来自记忆。中间那位姐妹在布宜诺斯艾利斯郊区住的房子，正是我在1985年春天和初夏寄宿的地方。她的房间就是我的房间。最小的妹妹住的那套由她情人出资的公寓，也是我在2013年春天住过的地方。

在写故事时，我从那些我熟悉但不再居住的房间、从已经逝去的事物、从那些似乎透着诡异气息并深植于记忆或可能在梦中重现的空间里汲取能量。在《一笔钱》中，大部分情节发生在韦克斯福德（Wexford）圣彼得学院（St Peter's College）一个名为“阁楼”（The Attic）的宿舍里。自1971年以来，我再也没有踏入过那个宿舍。

本世纪初，我曾在多个美国大学各执教一个学期，那些城市我后来再未居住。因此，在一个名为《巴顿温泉》（Barton Springs）的故事中，我能描绘出得克萨斯的奥斯汀（Austin）；在《五座桥》（Five Bridges）中，我能描绘出旧金山市。在《睡眠》（Sleep）中，我可以探入2012年和2013年我在哥伦比亚大学附近转租的一套公寓。我可以把我的主人公放在我的床上。我可以让他从我看过的同一个窗口向外望去，看到乔治·华盛顿大桥。当我把他带回都柏林时，我让他待在拉内拉（Ranelagh）那个长长的客厅里，那属于女权主义作家琼·莱文（June Levine）和她的丈夫、精神病学家伊沃尔·布朗（Ivor Browne）。《自由人》（A Free Man）中的那家酒吧是我曾经很熟悉的地方。故事《来自都柏林的消息》（The News from Dublin）在我长大的房子的后屋开始，那栋房子早已被卖掉了。

当我写那些故事的时候，那些空间只能在我的记忆或想象中造访。其他空间，比如我现在纽约的这间房间，还没有被写进故事。还没有。它们尚未失去。我对它们没有遗憾，也不怀念。它们不属于我可以想象的那个世界，那个某种程度上已经完成、准备好被框定或悄然潜入的世界，就像幽灵可能会潜入一个故事一样。

将来，如果我活得够久，我将能够把这间房间看作仿佛被框定，仿佛已经完成。它将成为记忆的一部分，历史的一部分。我将能够书写它。这间房间是我第一手了解到邪恶是什么样子，以及邪恶是如何被容忍的地方。身处特朗普时代的美国，奇怪之处在于这一切有多么平常，在于仅仅一年多前还无法想象的事情，突然间，惊人地不再令人意外。

在《五座桥》中，我想象了一个在旧金山非法逗留的爱尔兰人，意识到如果他留下来会有什么危险。故事发表一年后，其中的元素在现实中上演了。2月9日，《卫报》报道了来自爱尔兰基尔肯尼郡的谢默斯·卡尔顿（Seamus Culleton）的案件，他持与我《五座桥》中主人公完全相同的签证来到美国，并且同样用几十年的时间建立了一种生活。

卡尔顿在九月份去马萨诸塞州的一家五金店采购时被移民和海关执法局逮捕。在被关押在波士顿附近和水牛城的移民拘留所后，他被飞机送往埃尔帕索（El Paso），在那里他与70多名男子关在一间牢房里。卡尔顿告诉《爱尔兰时报》，拘留中心寒冷、潮湿、肮脏，且因食物不足发生争斗——"像集中营，绝对是地狱"。

这是我《五座桥》中的主人公设法避免的命运。在未来的故事里，这样的人物将不会那么幸运了。

作者：Colm Tóibín

编译：阿洛

来源：卫报 等

原标题： ‘I’ve learned first-hand how evil is tolerated’: Colm Tóibín on living in the US under Trump

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场

文穴俱乐部申请窗口开启中

⬇️