久有凌云志！宋文骢院士为何走上航空报国之路

今天是3月22日，10年前的今天，天阴有风，一位86岁的老人在乍暖还寒的北京走完了他不平凡的人生。

他叫宋文骢，无论生前还是身后，舆论提及他，总是离不开“歼10之父”、“院士”这些称呼，尊敬，也带些疏离。

但如果你翻阅资料，会发现他的一生原来是那么的生动与快意，宛如一段传奇。

少年时代的他何以立下航空报国之志？在投身航空事业之前，他的青少年生活中有哪些故事？

让我们走进一段历史，一起去了解这位航空大师的别样人生。

抗战烽火，点燃顽皮少年的航空梦

宋文骢出生于1930年，庚午马年。年少时的宋文骢仿佛一匹难驯的骏马，相当顽皮，被老一辈人唤作“飞天神王”。不过好在他天资聪颖，在读书这件事上，基本没让父母操心过。

当时，宋文骢住在昆明。在他的记忆里，日本人的飞机几乎每天都在头上盘旋，隔三差五就来轰炸。宋文骢是老大，躲空袭时还要背着弟妹。在那些岁月里，他看到过敌机轰炸过后的断壁残垣，也看到过不幸遇难的父老乡亲。当时还是孩子的宋文骢曾突发奇想：“等我将来长大了，要发明一种‘找机弹’，这种弹能自己追飞机，一下就能把日寇的飞机给它打下来！”

1941年，宋文骢全家从昆明搬回了老家云南大理。彼时的他依旧顽皮——在大理继续读了两年小学，毕业后升入了大理县中学，却因违反校规被“扫地出门”。好在吉人天相，为了继续读书，宋文骢考取了彼时当地最好的中学：云南省立大理中学。

抗战时期的云南省立大理中学校门（来源：云南省大理第一中学微信公众号）

在那里，宋文骢养成了坚持了一辈子的好习惯：热爱体育运动。那时他已经知道，要驾机驱逐日寇，首先要成为飞行员，而要成为一个飞行员，必须有个好身体。

1945年，抗日战争胜利了。也是那一年，15岁的宋文骢和同学周家骍商量好，将来要一起去考飞行员。两人还一起到大理县医院做了体检。体检结束后，医生告诉宋文骢，他身体很好，报考飞行员大有希望。这使宋文骢信心倍增，当飞行员的意愿也愈发迫切。

宋文骢（右）与弟弟宋文明合影

1946年夏天，宋文骢以优异的成绩从大理中学毕业，考进了昆明天南中学读高中。

当时，宋文骢的家人已经先他一步到了昆明，宋文骢独自搭上了一辆老爷车上路。哪知道才跑了几公里，车就熄了火，司机修了半天才把车又发动起来。又跑了几公里，车又熄了火，这回却是无论如何也发动不起来了——油泵坏了，车上没有备件，沿途几百里路又没有修车的地方。

最后司机想了个办法：让宋文骢坐在驾驶室外的顶篷上，手里抱着一个油箱，利用重力直接向化油器里加油，才又把车发动起来。就这样，少年宋文骢顶着烈日，吹着烟尘，抱着油箱，一路走走停停，花了三天才从大理到了昆明。进家门时，他除了两眼还有一点白色，整个人黑的像从煤堆里扒出来的一样，连父母和弟妹们都认不出他来了。

多年后，宋文骢回忆：“这是我头一回真正见识汽车，接触机械，给我留下的印象太深刻了。这是什么汽车，什么机械啊！无非就是一堆破铜烂铁拼凑起来的架子车罢了——唉，我知道，那时我们中国真的是太贫穷太落后了，别说制造汽车，就是连像样的汽车修理厂也没有呀！”

也正是因为在青少年时代直面过悲惨与落后，宋文骢才毅然决然地生出了“定要改变这一切”的决心。

任侠仗义，让进步青年投身革命

翻看宋文骢青少年时期的资料，总能从他的身上看到些侠义精神。

宋文骢在天南中学读书时，有一次，学校的柴禾用光了，校长四处求人买柴也没有结果。当时买柴要到很远的地方去，还要用小火车拉回来。即使对大人，这也是个难办的事儿：不但要能吃苦，还要有很强的交际、组织能力。宋文骢得知后，带着几个同学找到校领导毛遂自荐，要去远处买柴禾。校长见几个稚气未脱的学生竟有这么大的信心，破例同意了他们的请求。

宋文骢果然了得！一个星期过去了，正当大家焦急等待时，他们不但买到柴禾，甚至还联系了几节车皮。几天几夜的运输途中，他们把棉被顶在头上，冒着大雨，硬是把几车皮的柴禾拉回了学校！当宋文骢和4个浑身湿透的同学回到学校时，全体师生站在校门口，像欢迎凯旋的英雄一样欢迎他们。

校长握着宋文骢的手说到：“小宋同学，你们小小年纪，真是不简单，给学校解了围，给全校师生解了困哪！”

1948年，宋文骢骑车路遇女同学被歹徒抢劫。他毫不犹豫地冲上前去，三拳两腿就把蟊贼打得落荒而逃。这事儿在同学间引起了不小的轰动，可他却“事了拂衣去”，只字未提，就连家里人也是听弟弟宋文明转来的“二手消息”才知道的。

在天南中学期间，宋文骢还被推选为学生纠察队长。1948年，宋文骢还参加了6月17日和7月15日两次爱国学生运动。

1949年参加“边纵”前夕，宋文骢（左）与同学合影。

我党的外围组织“民青”也发现了宋文骢这个正直、勇敢又有能力的青年，于是决定发展他。当时的昆明，时常有进步师生被国民党监视、逮捕，但是向往光明的宋文骢在了解了“民青”的章程后，毅然决然地决定加入。

1949年6月，解放军打过长江，宋文骢也已经高中毕业，在学习了任弼时的《中国向何处去》后，宋文骢决定和“民青”的同学们到“山那边”（解放区）去，加入中国人民解放军滇桂黔边纵队（简称“边纵”）。

由于担心父母不同意，宋文骢用了个后世“谍战剧”里的招数——把告别的字条塞到了父亲的茶叶筒里，几天后，当父亲发现字条时，宋文骢早已到了解放区。

隐蔽战线，地下尖兵磨炼意志品质

也许是因为宋文骢有文化，胆大心细，参军后宋文骢被分配到了“边纵”司令部参谋处当侦察员。

在这期间，宋文骢的工作很紧张，经常单独执行任务，按照部队首长的指示，他今天跑情报，明天去搞侦察，后天去送信。刚开始，上级还没给他配备武器，他接到任务，总是二话不说，拿着把镰刀就走了。1949年秋天，他还和另一位同志几次到一个国民党保安团去策反，企图动员这个团起义，结果因为团长嫌共产党军队太苦，未能成功。

宋文骢在“边纵”司令部参谋处二科时的合影

一天，领导找到宋文骢，交给他一个重要任务：给昆明地下党送机密情报和一捆人民解放军的“约法八章”。此时，正是国民党云南省主席卢汉和解放军秘密配酿起义前夕。领导告诉他，一定要小心谨慎，完成好这次任务。

宋文骢接受任务后，马上乔装打扮：他头戴破毡帽，身穿蓝粗布对襟衣裳，左肩挎着一个破箩筐，情报藏在身上，“约法八章”放在筐底，上面装满地瓜。旁人一看，活脱脱一个卖地瓜的庄稼汉。乔装完毕后，他便从宜良火车站上车，坐小火车去昆明。

在车上，国民党宪兵过来挨个检查旅客和行李。检查到宋文骢时，宋文骢非但不惊慌，还笑眯眯地主动把箩筐推到国民党宪兵面前，请他吃地瓜，国民党宪兵看了宋文骢几眼，没察觉出一点破绽，这才放过了他，继续向前查去。

宋文骢下了车进了城，不慌不忙地找到了领导交代的接头地点，发现是一家药房。进了药房后，他没有说话，而是递上了一张药单子，掏出一支香烟在柜台上墩了三下。柜台里的老板看了他一眼，也没说话，而是掏出火柴划燃又马上把火吹灭，宋文骢则又将手里的香烟在柜台上墩了三下。

“这个暗号早就不用了，你怎么还在用？太危险了......”药店老板赶紧把宋文骢让进药店后面的房子，才自我介绍说自己姓雷，宋文骢则说自己姓马（化名马子祥）。雷老板收下宋文骢送来的情报和宣传资料，便安排他在店里吃饭住下。

第二天一早，宋文骢起来一走到街上，发现整个昆明城的显眼地方，都贴上了人民解放军的“约法八章”！无数的市民涌上街头翘首观看。见此情形，宋文骢从心底里感到开心。

随后，想到离家已经半年了，宋文骢决定悄悄回家看看。

多年后，弟弟宋文鸿依然记得宋文骢参加革命后的第一次回家的情形：开始，家里没有一个人发现这个收“破铜烂铁”的人就是宋文骢，直到他“长驱直入”快走到堂屋，宋文鸿才隐约看出来，喊出一声“哥哥”。

父母见了宋文骢，悲喜交加，母亲见他穿得单薄，连夜给他缝了一件新棉袄——棉袄里还夹着宋文骢要带回“边纵”的情报。

柳暗花明，谍报员重燃航空梦

1950年2月20日，解放军在昆明举行入城仪式：昆明解放了！

那之后，宋文骢被调往云南军区情报处担任谍报员工作。因工作出色，没过多久，宋文骢就成为了谍报组和侦察组组长。按照领导的要求，除了配合昆明市公安局进行反特锄奸以外，宋文骢还要天天学英语、练枪法。

按照这一路线，宋文骢也许会一直在隐蔽战线上战斗下去。但1950年6月，朝鲜战争爆发了。

中央军委决定，在各陆军部队挑选一批政治素质好、有文化、身体好的同志充实到空军部队去，宋文骢这几方面条件都具备。

1950年8月的一天，宋文骢收到通知，上级派他到重庆去考飞行员。宋文骢知道后兴奋不已，多年的梦想终于有机会实现了！

从此，宋文骢离开了云南，开始了新的一段人生旅程。彼时的宋文骢可能想不到，他这一去，后半生就与飞机有了解不开的缘分，而中国航空史上也将诞生一位飞机设计大师！