四川
手术知情同意书递到我面前时，婆婆的哭声在急诊室的走廊里格外刺耳。
她的手在抖，眼泪把那张纸晕湿了一小片。
“心悦，快签啊，维昱等不了了……”
笔已经塞进我手里。
我看向玻璃窗内，薛维昱躺在抢救床上，脸色苍白。
医生在说着什么“突发性”
“病因待查”
“家属需承担风险”。
我握紧笔，弯下腰，凑近了些。
病号服的领口歪斜着，露出他脖颈一侧的皮肤。
我的目光停在那里。
然后直起身，把笔轻轻搁在同意书上。
“妈，您先别急。”
我伸手，指向玻璃窗内。
“签之前，您过来看一下。”
“看维昱身上这些……抓痕。”
婆婆的哭声，突然断了。
01
加班到九点半才离开公司。
地铁摇晃，车厢里空了不少。我靠着门边的扶手，看着窗外飞速倒退的广告灯箱。
手机安静了一整天。
没有未接来电，没有新消息。薛维昱上次主动发信息是什么时候？我记不清了。
电梯缓缓上升，数字跳到十五楼。
钥匙插进锁孔，转动，推开。
玄关的感应灯亮起，光线昏黄。家里一片黑，静得能听见冰箱运作的嗡鸣。
我又是一个人回来。
脱下外套挂好，换鞋。客厅的茶几上，还摆着昨晚他喝剩的半杯水。我走过去，拿起杯子。
一股甜腻的香味，若有若无地飘过来。
不是我的香水。
我用的木质调，沉静，几乎闻不到。这种味道太甜了，甜得发齁，像商场一楼化妆品柜台混在一起的味道。
杯子边缘，似乎还沾着一点点极淡的口红印。
我打开冰箱，想找点东西煮。冷藏室里只剩两颗鸡蛋，半盒牛奶。冷冻层空空荡荡。
冰箱门上，没有便条。
以前他会留的。哪怕只是“今晚晚归，不用等我吃饭”几个字。
现在连这几个字，都省了。
我关上冰箱门，靠在上面。金属的凉意透过薄毛衣，一点点渗进皮肤。
手机震动了一下。
我立刻掏出来看。
是公司工作群的消息，关于明天报表的提醒。
不是他。
我把手机扔到沙发上，去浴室洗澡。热水冲刷身体，镜面上很快蒙了一层雾。我伸手抹开一小片，看见自己模糊的脸。
三十岁，眼角已经有细纹了。
去年生日，薛维昱说，我们要个孩子吧。
我信了。
浴室的门被推开过，空气里那股甜腻的香味又飘进来一点。应该是从他昨晚换下的衣服上散出来的。我关掉水龙头，擦干身体，穿上睡衣。
走出浴室时，目光扫过脏衣篓。
那件他昨天穿的深灰色衬衫，搭在最上面。
我站了一会儿。
最终没有去碰它。
回到卧室，躺下。双人床的另一半空着，枕头平整。我关掉床头灯，在黑暗里睁着眼睛。
窗外偶尔有车灯扫过天花板。
快十二点时，终于听见钥匙开门的声音。
脚步声很轻，他在刻意放慢动作。客厅的灯没有开，他摸黑去了客卫。水声哗哗响了一阵。
卧室门被推开，他带着一身水汽和淡淡的沐浴露味进来。
床垫微微下沉。
“还没睡？”他声音含糊，带着倦意。
“加班。”我说。
“嗯。”他翻身背对我，“睡吧，明天还要上班。”
空气里，那股甜腻的香味，似乎还残留着一丝。
就混在他用的沐浴露的柠檬味里。
我闭上眼。
02
周末，婆婆提前两天就打电话，说炖了老母鸡汤，让我们一定回去吃饭。
薛维昱不太情愿：“又是鸡汤，腻死了。”
“妈特意炖的。”我边熨衣服边说，“你好久没回去了。”
他靠在沙发上刷手机，手指滑动得很快，嘴角偶尔扬起一点笑意。
看到什么有趣的了？
他没说。
最后他还是妥协了，周六中午开车回婆家。路上他话很少，车载音乐开着，声音调得很低。等红灯时，他拿起手机回消息，手指敲得飞快。
“谁啊？”我问。
“同事，工作的事。”他没抬头。
绿灯亮，他放下手机，启动车子。
婆婆家在老城区，楼房有些年头了。楼道里飘着各家各户的饭菜香。敲门，婆婆系着围裙来开，一见薛维昱就笑开了花。
“维昱回来啦！快进来快进来，汤刚炖好。”
她接过薛维昱手里的水果，转身往厨房走，好像没看见我手里还提着两盒保健品。
饭桌摆得满满当当。确实有一大砂锅鸡汤，还有红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬。婆婆一个劲儿给薛维昱夹菜，碗里堆得冒尖。
“多吃点，你看你都瘦了。”婆婆心疼地打量儿子，“工作是不是太累了？”
“还行。”薛维昱扒着饭，手机放在手边，屏幕时不时亮一下。
我安静地吃饭。鱼肉很嫩，但我没什么胃口。
“心悦啊。”婆婆忽然叫我。
我抬头。
“你和维昱，打算什么时候要孩子啊？”她笑容满面，眼神里却有些别的意味，“你们都结婚三年了，也该考虑了。”
去年薛维昱提过之后，我就开始备孕。叶酸吃了大半年，体温每天测，排卵期算得精准。但他越来越忙，回家的时间越来越晚。
“在准备了。”我说。
“准备，准备，光准备有什么用。”婆婆筷子点了点桌面，“你得主动点。维昱工作忙，你要多体谅，家里的事多担待。男人在外打拼不容易，回家就想舒舒服服的，你别总让他操心。”
我没接话。
薛维昱突然咳嗽一声，拿起手机：“我接个电话。”
他起身朝阳台走，拉上玻璃门。隔着门，能看见他侧着脸说话，表情很放松，甚至带了点笑意。
不是工作电话的样子。
婆婆还在说：“你也三十了，年纪不小了，再拖下去对身体不好。我们老薛家就维昱一个儿子，总得有个后……”
阳台的门拉开，薛维昱走进来。
“公司有点急事，我得去处理一下。”他拿起外套，“你们慢慢吃。”
“哎，饭还没吃完呢！”婆婆站起来。
“真有事，客户那边催得急。”他已经走到玄关换鞋，“心悦，你陪妈多吃点，我晚点回来接你。”
“不用接。”我说，“我自己坐地铁回去。”
他顿了顿：“那也行。”
门关上了。
婆婆坐回椅子上，叹了口气：“你看看，多忙。”
我继续吃饭。鸡汤表面凝了一层油，黄澄澄的。我用勺子轻轻撇开，舀了一勺清汤。
有点咸。
03
周二下午，主管临时让我去税务局送材料。
办完事出来，才四点多。我看了看时间，决定去附近的商场逛逛。家里洗发水快用完了，正好买一瓶。
商场一楼人不多。我走向扶梯时，眼角瞥见一个熟悉的身影。
薛维昱。
他站在一家珠宝柜台前，侧对着我。身边站着一个年轻女孩，长发，穿米色风衣，正低头看着柜台里的什么东西。
女孩说了句什么，笑起来，伸手拉了拉薛维昱的胳膊。
薛维昱也笑了，低头凑近她，手指向柜台里。
那姿态，太亲昵了。
我的脚步停住了。
扶梯还在缓缓上升，但我没踏上去。我就站在那里，隔着十几米的距离，看着他们。
女孩大概二十五六岁，很漂亮，皮肤白，笑起来眼睛弯弯的。她似乎看中了一款项链，薛维昱点头，示意柜员拿出来看。
柜员取出项链，女孩接过去，对着镜子比划。薛维昱站在她身后，从镜子里看她，眼神温柔。
那种眼神，我已经很久没见过了。
心脏的位置，像被什么东西慢慢往下拽。
沉甸甸的，坠得发疼。
我转过身，朝另一个方向走去。脚步很快，几乎像逃。一直走到商场侧门，推开玻璃门，冷风灌进来，我才停下来。
站在人行道上，我深呼吸。
一次，两次。
手里还捏着税务局的文件袋，边缘硌得手心发疼。
我没哭。只是觉得有点冷。风穿过毛衣缝隙，往骨头里钻。
拿出手机，点开薛维昱的对话框。
上一次对话是三天前，我问他晚上回不回来吃饭，他说“要应酬，不用等”。
我打了几个字：“你在哪儿？”
删掉。
又打：“我好像看见你了。”
又删掉。
最后什么也没发。
把手机塞回包里，我走向地铁站。下班高峰期还没到，车厢里有空座。我坐下，看着窗外飞驰的黑暗隧道。
玻璃窗上映出我的脸。
平静的，没什么表情的。
只是眼睛有点空。
04
那天晚上薛维昱回来得比平时早一点。
十一点不到，钥匙转动的声音就响了。我靠在床头看书，听见他跌跌撞撞的脚步声。
又喝酒了。
他推开卧室门，一股酒气扑面而来。领带歪斜，西装外套搭在臂弯。
“老婆……”他含糊地喊了一声，走到床边，直接仰面倒下。
床垫剧烈晃动。
我放下书，看着他。他闭着眼，脸颊泛红，呼吸粗重。
“起来换衣服。”我说。
“嗯……”他应了一声，没动。
我起身，帮他把西装外套拿开，挂在椅背上。然后解他的领带，衬衫扣子。
第一颗，第二颗。
解开第三颗时，我的手指顿了顿。
衬衫领口内侧，靠近锁骨的位置，有一抹很淡的红色。
不是血。
是口红印。很浅，像是蹭上去的，又被人试图擦掉，留下了褪色般的痕迹。
粉调的玫瑰色。
不是我的。
我盯着那个印子，看了几秒钟。
然后继续解扣子。第四颗，第五颗。把衬衫从他身上脱下来，扔进脏衣篓。
他迷迷糊糊睁开眼：“老婆……”
“睡吧。”我说。
“我今天……陪客户……喝多了……”他断断续续地说，“好累……”
“嗯。”
我关掉床头灯，躺下。
他在黑暗中很快睡熟了，发出轻微的鼾声。我侧躺着，背对他，睁着眼睛。
脏衣篓就在床边。
那件衬衫，那抹口红印，离我不到一米的距离。
脑海里浮现出商场珠宝柜台前的画面。女孩的笑容，薛维昱的眼神。
还有现在这件衬衫上的痕迹。
它们慢慢拼凑在一起。
形成一个我不愿意看清，却已经无法忽略的形状。
05
周六上午，婆婆来了。
提着一个保温桶，说是刚炖好的山药排骨汤，送来给我们补补。
薛维昱不在家。他一早就出门了，说公司周末要赶项目进度。
“又加班？”婆婆皱眉，“这公司也太不人性化了。”
我没接话，接过保温桶，去厨房拿碗。
婆婆在客厅转了一圈，检查卫生似的。走到卧室门口，往里看了看。
“被子也没叠。”她摇头，“心悦，不是妈说你，家里还是要收拾整齐点。维昱工作累，回家看到乱糟糟的，心情能好吗？”
我把汤盛出来：“他很少在家，看不看得到都一样。”
“话不能这么说。”婆婆在沙发上坐下，“男人在外打拼，女人就要把家里顾好。这是本分。”
我把汤碗端给她。
她接过去，吹了吹热气：“你和维昱，最近怎么样？”
“就那样。”
“就那样是哪样？”婆婆盯着我，“你上次说在备孕，有动静了吗？”
“没有。”
“你得抓紧啊。”婆婆放下碗，“维昱也三十二了，该当爸爸了。你别整天只顾着上班，心思要多放在家里。对了，你最近没跟维昱闹别扭吧？”
“没有就好。”婆婆语气缓和了些，“维昱跟我说，你最近好像有点疑神疑鬼的。男人嘛，在外面应酬多，接触的人杂，难免有些场合。你要相信他，别总胡思乱想，伤感情。”
我抬起眼看她：“他跟你说我疑神疑鬼？”
“他也是为你好。”婆婆避开我的目光，“夫妻之间，信任最重要。你总是疑心，他工作压力那么大，回家还得应付你，多累啊。”
我没说话。
婆婆又坐了一会儿，喝完汤，起身要走。我送她到门口。
“汤记得喝，趁热。”她穿好鞋，“维昱回来，让他也喝点。他太瘦了。”
“好。”
我站在玄关，没动。
然后转身，走回卧室。
脏衣篓里堆了几件衣服，我拿出来，准备分类放洗衣机。薛维昱的一件旧西装，深蓝色，穿了两年了，袖口有点磨损。
我拎起来，准备检查口袋。
手伸进内衬口袋，空的。
正准备拿出来，指尖却触到一点硬硬的边角。
在内衬的夹层里。
我捏住那个边角，慢慢抽出来。
是一张卡。
不是银行卡。是一张淡粉色的会员卡，上面印着一家高档美容院的logo。烫金的字体，看起来不便宜。
翻到背面，有手写的登记信息。
姓名：胡小姐
联系电话：138（后面几位被划掉，看不清）
日期是两个月前。
胡小姐。
我把卡捏在手里，塑料边缘硌着掌心。
窗外的阳光很好，透过玻璃照在地板上，亮得刺眼。
我站了很久。
然后拉开抽屉，把卡放进去，压在一叠旧发票下面。
关上抽屉，转身去厨房洗碗。
水龙头开到最大，水流哗哗地冲在碗壁上。我用力擦洗，洗了一遍又一遍。
直到手指被水泡得发白。
06
凌晨两点十七分。
手机铃声像一把刀，劈开深沉的睡眠。
我惊醒，心脏狂跳。摸到床头柜上的手机，屏幕刺眼的光亮显示着“婆婆”。
接听。
“心悦！心悦你快来医院！维昱出事了！”
婆婆的声音尖利，带着哭腔和剧烈的颤抖，几乎破音。
我猛地坐起来：“怎么了？”
“晕倒了……他在同事家晕倒了！救护车刚拉走，现在往市一院送！医生说要马上手术，要家属签字！你快来啊！快来！”
背景音嘈杂，有救护车的鸣笛，有人声喊叫。
“哪个同事家？”我问，声音出乎意料的平静。
“我……我不知道！就是一个女同事，姓胡……说是在她家讨论项目，维昱突然就倒下了……你别问了快来啊！急诊室！快来签字！”
电话断了。
我握着手机，坐在黑暗里。
屏幕的光暗下去，房间重新陷入黑暗。只有窗帘缝隙漏进一点街灯的光。
女同事。
姓胡。
我掀开被子下床，开灯。从衣柜里随手抓了件外套穿上，拿上包和手机。
出门前，我回头看了一眼卧室。
双人床凌乱，他那边的被子还保持着昨晚的形状。他昨晚回来得很晚，我睡着了，不知道他几点回来的。
现在他在救护车上。
在姓胡的女同事家里，晕倒了。
我关上门。
电梯下降的失重感很轻微。深夜的小区寂静无声，只有路灯在路面投下昏黄的光圈。
我走到小区门口，等出租车。
风很冷，我拉紧外套。脑子里空荡荡的，什么也没想。
一辆出租车停下，我上车。
“市第一医院，急诊。”
司机从后视镜看了我一眼，没多问，踩下油门。
车窗外的城市在深夜依旧有零星灯火。高楼大厦的轮廓在黑暗中沉默矗立，像巨大的墓碑。
二十分钟后，出租车在医院门口停下。
我付钱下车，快步走向急诊大楼。玻璃门自动滑开，消毒水的味道混合着某种说不清的焦灼气息扑面而来。
大厅里灯火通明，人影慌乱。
我一眼就看见了婆婆。
她站在急诊分诊台旁边，抓着一个小护士的胳膊，哭得浑身发抖。
“我儿子呢？我儿子在哪儿？他怎么样了？你们快救救他啊……”
护士在安抚她，但她根本听不进去。
我走过去：“妈。”
婆婆转过头，看见我，像抓住救命稻草一样扑过来。
“心悦！你终于来了！”她死死抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，“快！快去签字！医生说要马上手术！晚了就来不及了！”
她手里攥着一张皱巴巴的纸。
手术知情同意书。
“家属呢？薛维昱的家属在不在？”一个穿白大褂的医生从里间走出来，神色严肃。
“在！在！”婆婆把我往前推，“这是他老婆！她签字！快让她签！”
医生看向我，语速很快：“患者突发意识丧失，初步怀疑是脑血管问题，需要马上做CT和紧急处置。情况不乐观，有风险。你是配偶？”
我点头。
“签字。这里，还有这里。”医生指着同意书下方的空白处，“时间紧迫，快点。”
婆婆把笔塞进我手里。
她的手冰得像铁，一直在抖。
“签啊心悦！快签啊！”她哭喊着，眼泪鼻涕糊了一脸。
我接过笔，低头看那张纸。
密密麻麻的条款，免责声明，风险告知。最下方需要家属签字的地方，空白着。
我抬起头，透过医生身后的玻璃窗，看向急诊抢救室里面。
薛维昱躺在病床上，身上连着监护仪。几个医护人员围着他忙碌。
他脸色惨白，闭着眼，一动不动。
病号服的领口敞开着，纽扣松了两颗。
我的目光，落在他裸露的脖颈皮肤上。
然后缓缓下移，到锁骨，到胸口。
那里，有几道新鲜的痕迹。
细长的，微微凸起的，红色的抓痕。
像是被人用手，用力抓出来的。
07
笔尖悬在纸面上方，停住了。
“怎么了？”医生皱眉，“快点签，患者等不了。”
婆婆急得直跺脚：“心悦！你发什么呆啊！快签啊！”
我没签。
我把笔从纸上移开，抬起头，看向婆婆。
“妈。”我的声音很平静，在急诊室的嘈杂中显得格外清晰。
“您先别急。”
婆婆愣住了。
我伸手指向玻璃窗内：“签之前，您过来看一下。”
医生也顺着我的手指看过去，然后脸色微变。
婆婆的哭声，戛然而止。
她像是被冻住了，整个人僵在那里。眼睛瞪得很大，嘴巴微微张开，维持着哭喊的口型。
但一点声音也发不出来。
她顺着我指的方向，看向抢救室里的薛维昱。
目光落在他脖颈和胸口那些新鲜的抓痕上。
她的脸，以肉眼可见的速度失去血色。从额头到下巴，一寸寸变得灰白，像蒙了一层死灰。
嘴唇开始哆嗦。
“这……这是……”她喉咙里发出嗬嗬的声音，像被什么东西堵住了。
医生看了看我，又看了看婆婆，似乎明白了什么。
