1977年，83岁日本女人给郭沫若写信：我不怨你，40年了，见个面吧

你有没有攒了一辈子的情绪，对着想见的人，最后只说得出一句我不怨你。1977年冬天，一封从大连寄到北京的信，放到了病榻上郭沫若的面前。写字的老人手已经抖得握不住笔，每一笔都压着快一辈子的心事。这个老人叫佐藤富子，可她这辈子最认同的名字，是郭沫若给她取的郭安娜。

1916年，22岁的富子出生在日本仙台的名门望族，父亲是牧师，从小接受开放的西方思想。母亲没问过她意见就把她许配给别人，她一怒之下直接离家出走，跑到东京圣路加病院当了护士。也就是在这里，她碰到了改变自己一生的人。

当时24岁的郭沫若还在日本读医科，来医院料理去世朋友的后事，在走廊碰到了穿白护士服的富子。郭沫若后来写情书说，看到她的那一刻，就像看到了圣母玛利亚，一下子就动了心。其实富子早就在窗户边注意到这个白净斯文的中国留学生，还主动上来打招呼安慰悲痛的郭沫若。

郭沫若回去之后，直接给只有两面之缘的富子写了情书。这种放在当时相当大胆的告白，把富子吓了一跳，可心里又止不住地心动。冈山离东京远得很，两个人四个月就通了四十多封信，最密的时候一周写五封。

郭沫若给她起了安娜这个名字，天天在信里大胆表白心意。安娜慢慢也动了真心，直接在信里说，除了郭沫若，她的肉体灵魂都不可能属于别人。没过多久安娜做了个当时看来大逆不道的决定，辞了医院的工作，不顾家里反对，直接跑去冈山和郭沫若同居了。

家里和她彻底断绝关系，安娜一点都不在乎，为了爱情，她连故土都可以不要。可爱情顶不住日常的开销，郭沫若每个月的留学官费才32块，连房租吃饭都不够。安娜从小养尊处优，挽起袖子就什么活都干，洗衣做饭打零工，大冬天在冷水里搓衣服，日子过得颠沛流离。

后来郭沫若升去九州帝国大学，一家人搬去福冈，住的房子才六平米，地板下面就是流水。没有桌椅就拿皮箱凑，没有砚台就磨砖头用。安娜生第一个孩子的时候，没钱请产婆，自己咬断了脐带。之后又连生了四个孩子，一大家子的担子全压在安娜身上。

她不光要带孩子做家务，还得帮郭沫若抄文稿，外出帮工换粮食。为了省钱她自己天天吃红薯，把正经饭菜留给丈夫和孩子。有一年冬天家里揭不开锅，她直接把自己陪嫁的和服拿去当了，换回来一袋米，从来没抱怨过一句。

安娜不光是郭沫若的妻子，还是他第一个读者。郭沫若写出来的作品都先给安娜看，安娜还给他提修改意见，把自己喜欢的西方名著推荐给他。可以说没有安娜的温柔坚韧，就没有那个时候穷却能安心搞创作的郭沫若。

1937年卢沟桥事变爆发，平静的日子一下子被打碎。有着爱国情怀的郭沫若，必须回国参加抗战，可这个时候带着日本籍的安娜和孩子走，根本不可能，不光日本当局会怀疑，回国也站不住脚。郭沫若天天在家焦躁不安，安娜早就看出了他的心思。

她直接跟郭沫若说，你走就行，我这边的麻烦我都能扛，只要你好好做人就行。郭沫若走的那天是凌晨四点，天还没亮，残月挂在天上，露水打湿了田间的小路。他轻轻吻了安娜的额头，留下一封信，什么行李都没带，头也不回地走了。安娜其实醒着，她不敢起身，怕自己一开口就留住他，只能躺着听脚步声越来越远。

郭沫若走后，日本当局很快就知道了，冲进家里翻了个底朝天，把安娜抓进监狱严刑拷打，逼问郭沫若的下落。不管怎么打，安娜只说不知道，他就是个普通学者。被放出来之后，她成了人人歧视的敌对国眷属，没人敢接济她，家里早就和她断绝关系。

为了养五个孩子，她什么苦活都干，去海边捞海草，去工地搬砖头，上街卖咸菜腌糨糊，最困难的时候还是全家用红薯充饥。她抱着饿到睡不着的孩子说，你们爸爸在做大事，我们要等他回来。她给郭沫若写过两封信，让他不要回来冒险，可从来没收到过回信，这一断就是十一年。

1948年，安娜好不容易打听到郭沫若还活着，已经是名满天下的大文豪，住在香港。她带着五个孩子漂洋过海去找，以为能夫妻团圆，没想到得到的却是当头一盆冷水。开门的是年轻的于立群，郭沫若已经组建了新的家庭，孩子都有了。

郭沫若从头到尾都没露面，安娜什么话都没说，只说了一句我走，就带着孩子离开了。换作任何人，陪着他苦了半辈子，替他养孩子遭了半辈子罪，找上门得到这个结果，高低得闹个天翻地覆。可安娜没有，她连一句重话都没说。

后来组织安排安娜和孩子定居大连，帮他们办了中国国籍。安娜不要国家的补助，还是靠着自己的双手养孩子，硬生生把五个孩子全都培养成才。孩子问她为什么不找父亲，她总是沉默，那个给她取有人问起郭沫若，她只会说，他们是郭沫若的孩子，本来就该有出息。这话里藏着多少情绪，谁也猜不透，有怀念，有骄傲，还有点说不出的委屈，都被她压在心底了。

名安娜的男人，其实早就留在1937年的凌时间一晃就是四十年，1977年，安娜已经83岁，她听说郭沫若病重，住在北京，知道这一次不见，这辈子就再也见不到了。所有的委屈愤怒思念，都被时间磨成了平静，她提笔写了那封信，没提当年的苦，没要名分，只说了一句我不怨你，四十年了，见个面吧。

晨了

郭沫若拿到信，85岁的老人当场就老泪纵横，他知道自己欠这个女人一辈子，怎么都还不清。他拖着病体安排了见面，两个白发苍苍的老人坐在一起，四十年的恩怨情仇，最后都变成了无声的凝视。没人知道他们说了什么，那是只属于他们两个人的时刻，看一眼，就够了。

第二年郭沫若就病逝了，安娜晚年一直住在中国，每年回日本探亲都待不了几天，亲友劝她留下，她总说我是中国人，死也要死在中国。临终前她把自己仅有的积蓄全都捐给了国家，1995年，郭安娜在上海逝世，享年101岁。

参考资料：

郭沫若纪念馆 郭沫若相关研究资料

龚济民 郭沫若传