日本电影史上最厉害的女演员和女导演

作者：Imogen Sara Smith

译者：易二三

校对：覃天

来源：Film Comment

（2022年3月21日）

田中绢代14岁时第一次站在了电影镜头前，而在接下来的半个世纪里，她出演了250多部电影，并且执导了6部电影。在解释为什么没有成为妻子或母亲时，她常常说自己「选择了嫁给电影。」当她躲到镜头后面时，田中绢代以现实主义的眼光看待妇女的生活，并热衷于寻找她们在令人窒息的境况中坚持自我的方法。

田中绢代

也许是因为她一生中大部分时间都与电影相伴，作为一名导演，田中绢代被日常空间和行为的内在电影性所吸引。她喜欢把摄影机放在房间的门槛外，和室的滑动门就像纸巾一样，优雅地露出或遮住房间内部的场景。

在田中最好的导演作品《永恒的乳房》（1955）中，门的不断开阖成为了对女主角出现或消失的可能性的无力表达，因为她结束了一段令人失望的婚姻之后，又经历了一段未实现的恋情、作为诗人的努力创作以及与乳腺癌的绝望斗争等生活曲折。即使她顽强地抵抗社会对牺牲的传统叙事所带来的限制，但在视觉上，她显然被各种方框所禁锢；影片的最后一个画面是医院病房里的一扇铁门被推开。

《永恒的乳房》

在田中绢代转型导演的首部作品《恋文》中，一对久别重逢的恋人在火车站拥挤的人群中邂逅；就在两人相对而视的时候，镜头退到了火车车厢里，车门渐渐关闭，将他们停格在车窗里的一瞬间。然后，火车悠然而去，带着观众进入对于他们共同经历的田园诗般童年的闪回。

作为一部关于陷入战后幻灭的幸存者的电影，《恋文》以极富洞察力的同情心触及了日本男人在面对战败和占领时的屈辱，以及那些曾与外国士兵上床的女人所受的羞辱等敏感话题。

三年前，田中作为日美友好使节去美国旅居了一段时间，因此遭受了日本媒体的猛烈抨击，她在这部影片中描绘了一个对美国杂志、时装和美元趋之若鹜的国家，同时也关照了国民的失落感和受伤的自豪感。

《恋文》

长期以来，田中绢代一直被认为是日本女性电影人的先驱，但直到最近几年，她的电影才开始在国际舞台上得到放映和关注。

近期，林肯艺术中心和雅努斯影业（Janus Films）携手将田中执导的全部6部作品的最新修复版进行集中展映：从温柔的浪漫喜剧（《月中升天》）到三幕式悲剧（《永恒的乳房》），从对战后社会问题的现实主义研究（《恋文》、《夜里的女人》）到考究的封建时代的古装片（《阿吟大人》）。

《夜里的女人》

田中绢代执导的电影与她作为演员在银幕上呈现的一些特质是相同的：自然的温暖、真诚的情感，以及用最简单的手段让人心碎的能力——比如她那安抚人的明亮微笑偶尔会崩溃，显露出背后令人沮丧的努力。

在日本四大电影公司中历史最悠久的松竹映画，田中是20世纪20年代和30年代浪漫情节剧的常驻演员，极其受人喜爱，以至于她的名字有时被直接放进电影片名（《绢代的初恋》、《女医绢代先生》）。

她与沟口健二合作拍摄的15部影片在西方最为知名，它们大多关乎于令人痛心的苦难和堕落（《夜之女》、《西鹤一代女》、《山椒大夫》），她还与其他几位名导保持了多产且长期的合作，包括小津安二郎、木下惠介和清水宏。

《西鹤一代女》

到了1950年代初，田中迎来了一个转折点：她已经40多岁了，鉴于自己扮演的主角逐渐衰老，她急于尝试转型做导演，而当时的日本电影界还没有一个女导演。一些与她合作过的著名导演都给予了她支持。木下和小津给她提供了剧本（分别是《恋文》和《月中升天》），成濑巳喜男在1953年还让她在自己手下当过一段时间的助理。

相比之下，沟口极为反对他的「缪斯女神」亲自执导筒的举动——这不免令人失望，毕竟他的电影记录了日本妇女遭受的残酷压迫。

虽然田中绢代的导演生涯只持续了十年，但她一直在与大制片厂合作，因而拥有大量预算，并且频频邀请到了大明星的加盟，如京町子、森雅之和仲代达矢。

《月中升天》

她的第二部电影《月中升天》（1955），由小津的爱将笠智众扮演（除了他还能是谁？）一个有三位适婚女儿的寡居父亲。但这部电影属于北原三枝，她饰演朝气蓬勃的节子，笨拙地撮合她害羞的姐姐和同样胆小的追求者，并且促成了影片中最有趣的场景。

在一场戏里，她郑重其事地指导田中本人扮演的女佣如何在电话中模仿她的姐姐。影片以奈良古老的寺庙和月光下的公园作为华丽背景，礼貌性对话的细枝末节，通过隐晦的感情暗示，具有了戏剧性的重量。就像简·奥斯汀的作品一样，琐碎的荒唐引向了自我认识的闪现。

在《漂泊皇妃》（1960）和《阿吟大人》（1962）这两部视野更为宽广的影片中，历史通过女性的眼睛展开。两者都采用了宽银幕和丰富的饱和色彩，具有一种戏剧性的形式感，让人联想到统治阶级僵化的仪式主义，以及支配妇女着装和行动方式的陈规——使得她们对自己的身体或命运几乎没有控制权。

在《漂泊皇妃》中，京町子扮演一位贵族女人，她嫁给了满洲国皇帝的弟弟，这一联姻旨在巩固日本和满洲国之间的「友谊」。随着第二次世界大战的爆发，她作为难民和俘虏，陷入了痛苦的折磨之中。

这部电影的全面和人性化给人留下了深刻的印象，但主要缺陷在于其完美无瑕的主人公——她尽职尽责、自我牺牲的耐力并不能拯救她的嫂子，后者是一个在心理上已经被权力机器摧毁并被抛弃的女人。

《漂泊皇妃》

《阿吟大人》是田中绢代执导的最后一部作品，讲述了一对命中注定的恋人的迷人故事，其背景是大名丰臣秀吉在16世纪末发起的消灭基督教的运动。

虽然影片以战火纷飞的画面开场，但这部时代剧（jidai-geki）避开了武装战斗，而专注于更安静但同样激烈的冲突：即朴素的宗教奉献与世俗的激情爱欲之间的冲突；以及滥用的权力与茶道所表达的谦逊和正直之间的冲突。

阿吟（由有马稻子扮演，她还是该片的制作公司的创始人之一）是传奇的茶艺师千利休（中村雁治郎饰）的继女，她大胆地表达了对虔诚的已婚基督教武士右近（仲代达矢饰）的爱，并称自己愿意接受永恒的诅咒，只为拥有他一次。

《阿吟大人》

正如她的其他作品一样，田中在这部影片里对女性欲望和女性团结的处理是非常坦率和富有同情心的。在影片的开头，阿吟目睹了可怕的画面，一个女子（岸惠子饰）因拒绝遵守一位大名传统性的初夜权而被钉在十字架上。阿吟用敬畏而非怜悯的目光注视着这个胆大包天的俘虏，说：「她看起来真有活力！」

《永恒的乳房》完全没有回避文子（月丘梦路饰）对她的疾病和随之而来的身体变化所产生的混乱反应。在做了双乳切除手术后，她在愤怒、悲伤、欢快、轻浮、受折磨的虚荣心和宁静的间歇之间循环往复。

在一场戏中，文子在朋友家享受着洗澡时光，另一个女人因意外瞥见她的疤痕而感到惊恐，文子要她再看一眼，然后突然说自己爱上了这位朋友已故的丈夫。

临近影片结束时，文子在医院里奄奄一息，请求母亲为她洗头，而在一个炎热的夜晚，她躺在来访的记者修治（叶山良二饰）身边，伸手抚摸他，并恳求他与她做爱。这个故事充满了平凡善良的小片段，拒绝在无意义的疾病中寻找意义，它的结局会悄悄地、无情地击碎你的心。

《永恒的乳房》

《永恒的乳房》敏感而复杂地描述了作为一个艺术家、一个女人、一个母亲和一个濒临死亡的人意味着什么，它概括了田中绢代心目中去伤感化的人文主义。

尽管田中在1962年执导了自己的最后一部电影，但她从未离开银幕——直到她去世的前一年。很少有比她与电影之间的「婚姻」更富有激情或成果的婚姻了。