河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
豫西伏牛山下的李家坳，住着个叫李根生的庄稼汉。他为人老实巴交，手脚勤快，娶了邻村的秀莲为妻。秀莲性子温和，夫妻俩感情和睦，日子虽不富裕，却也过得有滋有味。婚后第三年，秀莲的娘，也就是根生的岳母张氏，丈夫因病去世，独自一人在村里生活。根生心善，见岳母孤苦伶仃，便和秀莲商量，把张氏接来家里一起过。秀莲本就孝顺，一听这话，当即点头同意。
张氏刚来的时候，看着干瘦蜡黄，走起路来都有些颤巍巍的。秀莲心疼母亲，每天变着花样给她做些有营养的饭菜，根生也对岳母恭敬有加，家里有啥好吃的，都先紧着岳母。可谁也没想到，过了半年多，家里竟出现了一桩怪事。
根生家里养着一头黄牛，这头牛可是家里的宝贝疙瘩。春耕秋收，全靠它拉犁耕地，平日里根生对它格外上心，每天都割最鲜嫩的青草喂它，晚上还会给它添些豆饼、麦麸，把牛养得油光水滑，力气大得很。
可从张氏来家里的第四个月起，这头黄牛就开始日渐消瘦。起初根生还没太在意，以为是天气热了，牛的食欲不好。可过了一段时间，黄牛瘦得越来越厉害，原本油亮的皮毛变得干枯粗糙，肋骨一根根清晰可见，走起路来慢吞吞的，拉犁的时候也没了往日的力气，没走几步就气喘吁吁。
根生急坏了，连忙请了村里的兽医来看。兽医围着黄牛转了好几圈，又仔细检查了牛的口腔、耳朵，还摸了摸牛的肚子，最后皱着眉头说：“这牛没啥毛病啊，吃食也正常，咋就瘦成这样了？” 兽医也没看出个所以然，只能开了些助消化的草药，让根生给牛喂着试试。
根生按照兽医的嘱咐，每天按时给黄牛喂草药，可黄牛的情况丝毫没有好转，依旧一天比一天瘦。更奇怪的是，和黄牛日渐消瘦形成鲜明对比的是，岳母张氏却越来越胖。张氏刚来的时候，体重不足八十斤，可短短半年多，她的脸圆了，腰粗了，肚子也鼓了起来，体重足足涨了四十多斤，走起路来一摇一摆的，看着精神头十足。
秀莲看着母亲变胖，心里还挺高兴，觉得是家里的伙食好，母亲身体养好了。可根生心里却犯起了嘀咕：家里的伙食虽然不算差，但也只是寻常农家饭，自己和秀莲都没胖，为啥偏偏岳母胖得这么快？而且还是在黄牛开始消瘦之后，这也太巧合了。
根生心里的疑团越来越大，他开始留意岳母的一举一动。他发现岳母每天除了吃饭、睡觉，就是喜欢在晒月亮，也不怎么活动，可就算这样，也不至于胖得这么离谱。更让根生觉得奇怪的是，岳母似乎格外喜欢待在牛棚附近，有时候还会一个人偷偷溜进牛棚，不知道在里面做什么。
有一次，根生从地里干活回来，远远看到岳母从牛棚里出来，手里还拿着一个黑乎乎的东西，快速地揣进了怀里，然后若无其事地回了屋。根生心里咯噔一下，他加快脚步走到牛棚前，往里一看，黄牛正有气无力地趴在地上，牛槽里的青草还有不少，可旁边的食盆里，原本准备给牛补充营养的豆饼，却少了一大半。
根生心里的疑惑更深了：难道岳母拿了牛的豆饼？可豆饼是喂牛的，人吃了也没啥用啊，而且岳母也不像是缺吃少穿的样子。从那以后，根生越发留意岳母的行踪。他发现，岳母每天都会趁自己和秀莲不在家的时候，偷偷溜进牛棚，每次出来的时候，怀里都会揣着东西。根生决定，一定要弄清楚岳母到底在搞什么名堂。
这天早上，根生像往常一样，背着锄头准备去地里干活。他故意放慢脚步，走出院子后，并没有直接去地里，而是绕到了自家院子的后墙根下。他家的后墙不高，墙根下有一堆柴火，站在柴火堆上，正好能看到院子里的情况，也能看到牛棚的入口。
根生刚站好没多久，就看到岳母从屋里走了出来。她左右看了看，见院子里没人，便快步走向牛棚，推门走了进去。根生屏住呼吸，眼睛紧紧盯着牛棚的方向，心里既紧张又好奇。
过了大概一盏茶的功夫，牛棚里传来了一阵奇怪的声音，像是有人在咀嚼什么东西，还有黄牛低沉的呜咽声。根生心里一紧，他踮起脚尖，努力往牛棚里看。可牛棚的窗户太高，他只能看到一点点模糊的景象。
