河南
我在市公安局大门口蹲了整整二十分钟。
脚上那双二十五块钱在地摊买的老布鞋沾满黄泥，身上那件花衬衫领口敞开，露出锁骨下一道蜈蚣似的陈旧刀疤。
我嘴里叼着半截劣质香烟，眯着眼睛，目光在进进出出的警车和穿制服的人身上来回扫视。那种眼神不是羡慕，而是像一条饿久了的狼在打量猎物——阴冷、警惕，带着一股子随时准备扑上去撕咬的狠劲儿。
终于，我把烟屁股往地上一吐，鞋底狠狠碾灭，站起身，习惯性地抖了抖肩膀，迈着外八字步，摇摇晃晃地朝大门走去。
“哎哎哎！干什么的！站住！”
一声暴喝响起，岗亭里的年轻保安提着胶皮棍就冲了出来，直接横在我面前。他上下打量着我，满脸的戒备和嫌恶，那眼神跟我当年在大富豪夜总会看场子时，看那些不给钱就想混进去的醉鬼一模一样。
“这儿是公安局，不是你这种人溜达的地方。”保安指了指旁边的信访接待室，“有冤情去那边排队，想闹事我劝你掂量掂量。”
我愣了一下，下意识地舔了舔后槽牙，右手本能地向后腰摸去。那是多年刀口舔血养成的肌肉记忆——在那个距离被人用棍子指着鼻子，在我过去十二年的生活里，意味着要么我揍他一顿，要么他废了我。
保安显然察觉到了我眼里的凶光，吓得后退半步，手里的棍子握得更紧了，另一只手甚至按向了对讲机：“警告你啊，别乱来！这里到处都是监控！”
这一声“警告”，像一盆冰水，猛地浇在我天灵盖上。
我的手僵在半空，手指颤抖了一下，慢慢的地放了下来。那一刻，巨大的荒谬感和酸楚涌上心头。是啊，这里是公安局，可我现在这副德行，连看门的保安都觉得我是个坏种。
“我不闹事。”我开口了，嗓音沙哑粗糙，像是被砂纸打磨过，那是长期抽烈烟、喝烈酒，在这个城市的阴暗角落里嘶吼留下的后遗症，“我是来报到的。”
“报到？”保安像是听到了什么天大的笑话，“报什么到？你以为这是看守所自首呢？”
我深吸一口气，强压下想一拳把他下巴卸下来的冲动——这也是个习惯，过去十二年，谁敢这么跟我说话，早就躺下了。我把手伸进贴身的内兜，那是全身上下最干净的地方，摸出了那张折叠了无数次、边缘已经磨损发毛的纸，还有一张早已过期的警官证。
我把它们递过去，动作有些生硬。
保安狐疑地接过去，只看了一眼，眉头就皱成了疙瘩。他看看证件上那个穿着警服、英气逼人的年轻小伙，再看看眼前这个满脸胡茬、眼神浑浊、一身江湖匪气的中年男人。
“这……是你？”他一脸的不信。
