河南
我的老公老林是个极其普通的中年男人，四十五岁，是一家私人企业的部门主管。他有着所有中年男人的通病：上有老下有小，背着房贷车贷，工作拼命，应酬繁多，唯独不爱惜自己的身体。去年秋天，他开始频繁地抱怨右腿疼。起初只是晚上睡觉时觉得骨头缝里冒着酸气，后来发展到上下楼梯时会突然用不上力。
“可能是上周陪老李去郊外爬山伤着半月板了，贴几贴膏药就行。”他总是这样轻描淡写地敷衍我，也敷衍着他自己。我去药店给他买了最贵的活血化瘀膏药，每天晚上用热毛巾敷完后给他贴上。头几天似乎真的见效了，他甚至还能在周末陪儿子去踢了一会儿足球。
但是不到半个月，腿疼的症状不仅卷土重来，而且变得异常凶猛。有一天半夜，我被身边的异动惊醒，转过头，借着月光，我看到老林整个人蜷缩成一团，死死地咬着被角，额头上全是大颗大颗的冷汗。我吓坏了，问他怎么了。他喘着粗气说：“骨头……像是被虫子在里面一口一口地咬，疼得钻心。”
第二天一早，我不管他的工作有多忙，强行拉着他去了市人民医院的骨科。挂号、排队、见医生。医生听完描述，按压了几下他的腿，眉头微微皱起，开了一张核磁共振的单子。
等待结果的那几个小时，老林还在用手机处理工作邮件，时不时跟我抱怨医院的效率太低，耽误了他下午的会议。我坐在一旁，心里却莫名地升起一股难以名状的恐慌。女人的直觉有时候准得可怕，那是一种连空气都变得黏稠、让人呼吸不畅的压抑感。
下午三点，拿到片子后，骨科医生看了很久，办公室里的空气仿佛凝固了。他没有直接给我们开药，而是抬起头，眼神复杂地看着老林，又看了看我：“这片子上看，股骨头和骨盆的位置有大面积的阴影。这不是普通的骨折或劳损。你们……去挂个肿瘤内科的号吧，最好马上做一个全身的PET-CT。”
“肿瘤”这两个字，就像一记闷棍，狠狠地砸在了我的后脑勺上。老林的脸色瞬间煞白，手机“吧嗒”一声掉在了地上。
后来的几天，我们像无头苍蝇一样在各大医院穿梭，活检、穿刺、各种抽血化验。最终的病理报告下来了：肺癌晚期，伴随全身多发性骨转移。那所谓的“腿疼”，根本不是什么半月板损伤，而是癌细胞已经侵蚀了他的骨髓，在骨头里疯狂生长，硬生生地把骨头撑开带来的剧痛。
“可是他平时连咳嗽都很少啊！怎么可能一查出来就是肺癌晚期呢？”我在主治医生的办公室里崩溃大哭，拽着医生的白大褂死死不肯松手。
