江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
【声明】本故事纯属虚构，所有人物、地名、机构名称及情节均为艺术创作，与现实中任何真实人物、事件无关。故事中涉及的"租女友"APP、外交部发布会等元素均为小说背景设定，不代表作者立场或对任何行业的评价。如有雷同，纯属巧合。
我端着茶杯的手猛地一顿，指节悄悄泛白。
姑父认识她？
不可能。他是外交部的人，常年在国际舞台周旋，怎么会认识一个我从租人APP上花两万八雇来的、资料备注写着"自由撰稿人"兼"形象顾问"的姑娘？
饭桌上，刚刚还热气腾腾、推杯换盏的除夕夜，就这样被他随口一句话，冻成了一幅画。
她叫祁晚舟，坐在我身边，穿一件我亲自选的淡金色旗袍，妆容素雅，言谈得体，从踏进门的第一秒起，就把我那眼光刁钻的母亲哄得合不拢嘴，连最爱找茬的堂嫂都收起了刻薄。
我一度觉得，这两万八，花得无比值。
直到姑父放下酒杯，微微笑着，开口说了那句话。
01
我叫顾北辰，三十二岁，在北京一家中型律所做合伙人。
收入不算差，工作不算糟，长相在人群里也不至于被淹没。
可我妈偏偏觉得，我这辈子最大的失败，就是三十二岁了，还没把自己嫁出去。
注意，是"嫁出去"，她原话。
每年除夕回家，都是一场提前预定好的审判。主审法官是我妈宋玉华，陪审团是我二伯家的堂嫂钱丽萍，证人席上永远坐着几个七大姑八大姨，而我，就是那个被扒光了站在台上、任人指指点点的被告。
今年尤其不一样。
我爸的小妹，也就是我姑姑顾兰，今年带着她丈夫一起回来过年。
我姑父叫沈怀远，在外交部做事，具体什么职级我说不清楚，只知道每次上新闻，字幕条上写的都是"外交部发言人"。家里人对他客客气气，连我二伯那种见谁都要摆两分架子的人，在沈怀远面前也收着脾气，斟茶倒水，笑脸相迎。
沈怀远这个人，我见过几次，话不多，但眼神很厉害，那种经年累月在外交场合锤炼出来的锐利，藏在温和的笑容后面，让人不自觉地想把话说得周全一些。
我从来没觉得他难相处，但今年，我格外怕见他。
原因很简单：我带了个假女友回来。
事情的起因，要从三个月前说起。
那天我刚结束一个跨境离婚案的庭审，手机上密密麻麻压着二十几条未读消息，全是我妈发的。
打开一看，第一条：北辰，你们所里有没有合适的女律师，妈帮你问问？
第三条：你表哥家的孩子都会跑了，你怎么还不急？
第八条：你是不是在外面有人了，有就有，跟妈说实话。
第十七条：你姑父今年回来过年，你姑姑说想看看你带个什么样的人回去，你倒是给妈个准话！
我站在法院门口的台阶上，北风把大衣领子吹得直往脸上扑，看完最后一条消息，只觉得比刚才在法庭上舌战对方律师还要累。
我不是没谈过恋爱。
上一段感情，谈了四年，她最后因为工作调动去了上海，两个人异地拉锯了八个月，最终还是散了。分手那天，她发了一条消息：北辰，你是个好人，但你把所有的耐心都给了案子，给我的太少了。
我没有反驳，因为她说的是真的。
后来我也相过几次亲，见过财务经理、见过高校老师、见过自己开公司的女老板，坐下来喝杯咖啡，聊不到四十分钟，双方就都知道，这事没戏。
不是谁的问题，就是没有那个劲儿。
但我妈不懂什么叫"没有那个劲儿"，她只懂儿子三十二岁还单身，是天下头等大事。
于是在一个深夜，我坐在办公室里对着满屏合同条款，鬼使神差地打开了一个叫"遇见陪伴"的APP。
这种平台我以前在新闻里见过，提供的是"陪伴服务"，说白了就是租个人陪你去相亲、回家见父母、参加聚会，明码标价，合同规范，对外统一口径是"正在交往的男女朋友"。
我在上面刷了大半个小时，最后在一个叫"祁晚舟"的主页上停下来。
她的资料写着：26岁，身高167，自由撰稿人，形象顾问，擅长：家庭聚餐，长辈相处，情感陪伴。用户评价清一色五星，有一条写：言谈举止极其得体，全程没有任何破绽，我爸妈对她赞不绝口，强烈推荐。
我盯着那条评价看了很久，然后点开了预约界面。
02
见面约在国贸附近的一家茶馆。
我提前到了十分钟，要了一壶碧螺春，坐在靠窗的位置，对着门口等。
她比约定时间早到了五分钟。
推门进来的时候，穿一件藏蓝色的薄毛衣，下面是直筒裤，头发随意束在脑后，没有什么特别精心的打扮，但整个人干净利落，走路带着一股沉稳的劲儿，和我印象里那种刻意装扮得甜美可人的"租女友"形象，差了十万八千里。
她在我对面坐下，先把包放好，然后抬头看我，开口第一句话是：
"顾律师，我看了你发过来的家庭情况说明。有几个细节我想再核实一下，咱们直接说？"
我有点意外。"直接说。"
"你说你姑父今年会到场，沈怀远，外交部发言人。"她顿了一下，"你预计他会主动和我交谈，还是只是在场观察？"
我没想到她问得这么具体，想了想，说："观察居多，但他这个人眼睛很厉害，不主动问不代表看不出来。"
她点头，在随身带的小本子上记了什么，抬头继续问："你上一段感情多久，怎么结束的，家里人知道到什么程度？"
"四年，异地分手，家里人只知道我们分了，原因没说清楚。"
"好。那我们的设定，交往多久比较合理？"
"你觉得呢？"
她想了一下，说："八个月。够熟，但还没到谈婚论嫁的火候，对长辈的追问有缓冲空间，不会显得太仓促，也不会被追着问订婚的事。"
我看着她，说："你做这个很久了？"
她没正面回答，只是把茶杯推到我面前，说："协议要签，边界要划，有些问题你现在不问，现场出了情况会很被动。"
我把合同从公文包里取出来，两份，推过去一份。
她接过去，从头到尾逐条看完，中途问了我两个问题，一个关于提前终止的赔偿条款，一个关于拍照发圈的授权范围，问得精准，没有废话。
签完名，她把笔放下，抬头说："那咱们开始对稿。"
接下来的一个小时，我见识了什么叫专业。
她把我的家庭结构问了个透底。父亲顾长河，退休前在区政府任职，性格严肃，话不多，重面子；母亲宋玉华，家庭主妇，强势，热衷于在亲戚圈建立存在感；
二伯顾长山，做建材生意，大儿子顾远航今年刚生了二胎；
堂嫂钱丽萍，顾远航的妻子，爱比较，嘴上没把门；姑姑顾兰，温和，好说话；姑父沈怀远，外交部发言人，今年特地回来探亲。
她把这些关系在本子上画了一张图，标注了每个人的性格关键词，然后抬头问我："你妈最在意什么，家世还是学历还是长相？"
"综合，但最在意的是，这个人能不能压住场子，让她在亲戚面前有面子。"
她在"压场"两个字下面画了一个圈，点了点头。
"好，那我知道怎么做了。"
"还有一件事。"我补了一句，"我提前跟我姑姑打过招呼，告诉她我带了个叫祁晚舟的女孩回去，说我们在处。她那边应该不会刁难你，但我姑父是另一回事，你心里有数就行。"
她在本子上记下，抬头问："你姑父这个人，除了眼神厉害，还有什么需要注意的？"
我想了想，说："他不动声色，但什么都进眼睛。你要是有一句话没对上，他不会当场说，但他记着。"
她把这句话也写下来，在旁边标了一个星号，合上本子。
03
除夕那天，我开车去接她。
她住在西四环附近，我到楼下的时候，她已经在等了，站在小区门口，手里提着一个纸袋。
我摇下车窗，她走过来，我才看清她今天的装扮——淡金色的旗袍，长度到膝盖，不张扬但有质感，头发挽了个低髻，耳朵上一对小小的珍珠耳钉，妆容细致但不浓，整个人站在冬日的阳光里，说一句温润，不为过。
"这是给你妈带的，她喜欢喝茶，我备了一盒大红袍。"她把纸袋递给我，"给你爸备了一条围巾，深灰色，你看看合不合适。"
我愣了一下。"你自己准备的？"
"算进服务费里了。"她绕到副驾驶坐下，系好安全带，"长辈见面礼如果太贵显得刻意，太便宜失礼，这两样不功利，实用，你妈会高兴。"
我把车发动，往高速路口开，车里一时沉默，只有导航的声音在报路。
"紧张吗？"她忽然问。
"还好。"
"你手握方向盘的姿势比平时紧。"
我看了她一眼。"平时你又没见过。"
"在茶馆的时候，你把合同递给我，手是放松的。现在不是。"
我没说话，把手稍微松了松。
她从包里取出那个小本子，说："路上还有时间，把你妈可能问的问题再过一遍，有没有漏洞的地方，现在补。"
这一路，我们把"我们是怎么认识的""第一次约会去了哪里""她在我家里见过我什么朋友"之类的问题全部对了一遍，咬合得天衣无缝。
快到收费站的时候，她忽然说："你有个细节没想到。"
"哪个？"
"你妈第一次见我，肯定会问你们这孩子是哪年的，属什么的。你要是答不上来，当场就穿帮。"
我沉默了两秒。"那……你哪年的？"
"1999年，属兔。"
"好，我记住了。"
她在本子上划掉一行字，然后把本子合上，往后靠进座椅，望着车窗外，没再说话。
我侧过去看了她一眼，她的侧脸在冬天稀薄的阳光里，很平静，像一个在高铁上等待到站的旅客，沉着，但有某种说不清楚的距离感。
窗外的树全秃了，一排一排往后退，北方冬天的荒旷，让车里这点沉默显得格外扎实。
我忽然想问她，怎么会做这行，但话到嘴边，还是咽下去了。
有些问题，不在合同里，就不该问。
04
进门的瞬间，战斗就打响了。
我妈宋玉华站在玄关，穿着一件酒红色的羊绒开衫，头发烫得一丝不苟，目光从祁晚舟脸上到脚上来回扫了两遍，速度快，但我知道她什么都没漏。
"这就是晚舟啊！"我妈的声音亮起来，拉着她的手，"哎哟，这孩子长得多标致，快进来快进来，外面冷！"
祁晚舟把纸袋双手递上去，说："阿姨，第一次上门，也不知道您喜欢什么，备了点大红袍，您别嫌弃。"
我妈接过去，打开看了一眼，脸上的笑意肉眼可见地加深了三分。
"哎，这孩子，还带什么东西，来就来嘛，快进来坐！"
我爸站在客厅中间，见我们进来，只是点了点头，说了句"来了"，就重新坐回沙发上去了。
祁晚舟走过去，把围巾递上去，说："叔叔，北辰说您不爱戴围巾，但这个颜色我觉得衬您，您先拿着，戴不戴随您。"
我爸接过去，看了看，颜色确实是他那个年纪的男人会喜欢的深灰，他没说什么，但把围巾叠好放在茶几上，没有推回去。
这一分，她赢了。
厨房里，我妈拉着祁晚舟问这问那，声音透过半掩的门传出来，我堂嫂钱丽萍坐在沙发另一头，斜着眼睛往厨房方向瞄。
"哟，北辰，这女孩哪儿找的，看着挺能说的。"她声音不大，但足够让我听见。
"朋友介绍的。"我端起茶杯，没看她。
"做什么工作的？"
"自由撰稿人。"
"自由撰稿人。"她重复了一遍，语气里那种若有若无的轻慢，藏都藏不住，"现在这个行业还能养活自己啊？"
我笑了一下，没接话。
我堂哥顾远航从厨房探出头来，端着一盘瓜子放在茶几上，说："丽萍你少说两句。北辰带人回来是好事，你别没事找事。"
钱丽萍"哼"了一声，把嗑瓜子的动作放大了三倍。
这是我这个家里的生态：我堂哥不坏，但管不住他媳妇；我妈要强，但见了我姑父就软三分；我爸沉默，但一开口，全桌安静。
大约过了二十分钟，我姑姑顾兰和沈怀远到了。
顾兰一进门就笑，拉着我妈说了几句，扭头看见我旁边的祁晚舟，眼睛一亮，说："这就是晚舟？北辰说你们处了有段时间了，快来让姑姑瞧瞧！"
祁晚舟走过去，笑着叫了声"顾阿姨"，顾兰拉着她的手，上下打量了一番，笑得眼角都起了细纹，说："这孩子，好，耐看。"
沈怀远跟在后面，进门换了鞋，站直来，往客厅里扫了一眼，目光落在祁晚舟身上，停了两三秒，不长，但我感觉到了。然后他收回视线，对我点了点头，说："北辰。"
"姑父。"我走过去，"一路辛苦。"
"不辛苦。"他把外套递给顾兰，走进客厅，在主位旁边坐下，接过我爸递来的茶，喝了一口，没有再说话。
他就是这样的人，不寒暄，不废话，但你能感觉到，他一进屋，整个房间的重心就悄悄偏移了。
祁晚舟走过来，给沈怀远倒了杯热茶，说："沈叔叔，北辰说您平时喝岩茶，今天家里备的是大红袍，您将就喝。"
沈怀远接过去，抬头看了她一眼，那个眼神说不清楚，不是审视，也不像是客气，像是在辨认什么，一闪而过。然后他端起杯子，转头和我爸说话去了。
我站在旁边，把这一幕收进眼睛，后背稍稍松了口气。
05
饭桌摆开，年夜饭正式开始。
我妈张罗了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、四喜丸子、糖醋排骨，每一道都是我从小吃到大的味道，热气腾腾，香味一阵阵往鼻子里钻。
祁晚舟坐在我右手边，给我妈夹了一筷子鱼腹的肉，说："阿姨，这鱼蒸得刚刚好，火候特别准，我跟我妈学了好几年都没学会。"
我妈被哄得眉开眼笑，立刻说："以后有机会，阿姨教你！"
钱丽萍在对面，埋着头吃了一口排骨，没有说话，但那双眼睛，一直没消停。
顾兰端着果汁，对祁晚舟说："晚舟，北辰说你是做文字工作的，写什么方向的？"
祁晚舟放下筷子，说："主要是文化类和人物访谈，偶尔接一些品牌的内容策划，不算固定，所以叫自由撰稿。"
顾兰点头，说："那挺好，有创造性。"
沈怀远在主位上，给我爸斟了一杯白酒，两个人碰了一下，他忽然开口问祁晚舟："人物访谈，都采访什么领域的人？"
我的背脊悄悄绷了一下。
祁晚舟不慌不忙，说："大多数是文化领域，作家、学者、独立艺术家，偶尔也做一些政策观察类的选题，参加过几次公开的政策论坛，旁听居多，积累素材。"
沈怀远端起酒杯喝了一口，没有接话，重新把视线落回酒杯上，没有再追问。
我暗自松了口气。
钱丽萍这时候开口了，笑吟吟地说："晚舟，你们认识多久了？北辰这个人，用他妈的话说，木头一样，你是怎么跟他走到一起的？"
桌上轻轻笑了几声。
祁晚舟侧过头来看了我一眼，那个眼神恰到好处，带着一点点温度，说："我们是朋友的聚会上认识的，也没什么特别的故事，就是话聊得来，后来就一直联系着。"
"话聊得来。"钱丽萍学了一遍，语气意味深长，"那感情应该挺好了？北辰，你这边是什么意思，有没有往下走的打算？"
她这是在替我妈问，我妈坐在旁边，夹菜的筷子停了一下，眼神飘过来，没说话，但那个等待的劲儿，一眼就看出来了。
祁晚舟不慌不忙，先开口说："北辰对我挺好的，我们俩都不是急性子，感情的事顺其自然，阿姨您觉得呢？"
这句话把我妈的面子兜得稳稳当当，我妈立刻笑着说："顺其自然好，顺其自然好，你们年轻人感情稳当比什么都强。"
钱丽萍撇了撇嘴，没再接话。
饭桌重新热闹起来，我爸和沈怀远聊起了今年的国际形势，顾兰和我妈讲起了亲戚里的婚嫁喜事，顾远航给儿子夹菜，窗外偶尔一两声鞭炮，年味就这么钻进来了。
我喝了口茶，后背靠进椅背里，看着这一桌子人，第一次觉得，这顿年夜饭，也许真的能顺顺当当地过去。
06
就在这时，顾兰忽然起身，说要去取她从外地带回来的一样东西。
"咱爸当年留下的那个旧铁盒，我这些年一直带着，今天人齐，拿出来给大家看看。"她对我爸说，语气里带着一丝郑重。
我爸抬起头，盯着里屋的方向，沉默了片刻，点了点头，没有说话。
顾兰去里屋翻了一会儿，出来的时候手里捧着一个旧铁盒，封口有点锈，用布擦了擦，放在饭桌一角。
盒盖打开，里面叠着几封信，一枚旧徽章，还有一本相册，被塑料袋包着，保存得还算完好。
顾兰把相册拿出来，放在桌上，随手翻开，说："当年的老照片，你们年轻人看看，那时候的人，精气神都不一样。"
我妈凑过去看，顾远航也伸长了脖子，钱丽萍手机放下了，连我爸，也侧过身来往那本相册上看了一眼。
就在这时，一张夹在内页里的照片松动了，从相册边缘悄悄滑出来，不偏不倚，掉在了祁晚舟脚边的地板上。
她弯腰捡起来，只看了一眼，整个人就静住了。
没有抬头，没有说话，手指捏着照片的边角，指节微微泛白。
我察觉到了，把照片从她手里接过来。
两个年轻人，穿着上个世纪的外交系统制服，在某座使馆楼前并肩而立，笑容意气风发，眼神锋利而干净。
左边那个，眉骨、鼻梁，和沈怀远年轻时的模样别无二致。
右边那个，虽然只有二十出头，眉眼之间，却和祁晚舟有七八分的相似。
我还没来得及开口，主位上的沈怀远已经放下了酒杯。
动作很轻，却让饭桌上所有的声音，都在这一刻悄悄停住了。
他看着祁晚舟，神情平静，甚至带着一点浅淡的笑意，开口说：
"晚舟，咱们上个月，在外交部的发布会上，见过吧？"
一句话，不急不缓，像一块石头，沉进了这桌除夕的热闹里。
涟漪一圈一圈漾开来，把所有人的目光，全部钉在了祁晚舟身上。
我端着茶杯的手，悄悄停在了半空中。
