河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心——养儿防老，到头来防的可能不是老，是被儿子一脚踹出门。
多少家庭都这样，有好处的时候想着儿子，出了事了才想起来还有个女儿。好像女儿就是那个兜底的人，什么都不给你，但什么都要你扛。
我从来没想过，这种事会落在自己头上。今天把这件事写出来，不是要博同情，是我真的想问一句：凭什么？
法院的传票是上午十点送到的。
快递员敲门的时候，我正在厨房给女儿热牛奶。签完字打开一看，整个人像被人浇了一盆冰水。
原告：赵德厚。
我爸。
案由：赡养纠纷。
我反反复复看了三遍，手指攥着那张纸攥到发皱。
被告栏里写着我的名字——赵敏。
不是赵强，不是赵军。
是我。
是那个从小到大一分钱家产都没分到的女儿。
我老公陈勇从卧室出来，看见我杵在玄关没动，凑过来瞄了一眼。
"你爸告你？"
我没说话。
他拿过传票看了两遍，一把拍在鞋柜上。
"他四套房全给了你两个哥，现在被赶出来了，告你？他怎么不告你哥？"
"我不知道。"
"什么叫不知道？"陈勇的声音一下子拔高了，"赵敏你清醒一点，你爸这些年怎么对你的？分房子的时候说嫁出去的女儿泼出去的水，现在没地方住了想起你来了？"
他越说越激动，额头上的青筋都鼓起来了。
我站在那里，脑子里嗡嗡响。传票上白纸黑字写着开庭日期，就在下个月十五号。
女儿端着牛奶杯从厨房跑出来，看见我们俩的表情，怯怯地叫了声："妈妈？"
我蹲下来把她抱住，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
陈勇看着我的样子，叹了口气，声音放软了。
"行了，别在孩子面前这样。"
他走过来，一只手揽住我的肩，把我拉进了怀里。我的脸贴着他的胸口，能感觉到他心跳得很快——他嘴上凶，心里其实比我还急。
他低头在我耳边说："这官司咱不怕，该怎么样就怎么样。但你爸这个人……"
他顿了一下，没说完。
我知道他想说什么。
我爸这辈子，眼里只有两个儿子。对我，一直是可有可无的态度。分家产的时候一套房都没给我，甚至连提都没提。
可现在他被儿子赶出来了，第一个告的不是儿子，是我。
凭什么？
我攥着那张传票，心里有一团火在烧。可烧着烧着，又变成了一种说不出的酸。
因为不管我多恨他偏心，他终究是我爸。
那个在我小时候骑在脖子上看花灯的男人，那个在我出嫁那天喝了半斤白酒红着眼的男人。
就是这个男人，把我告了。
我翻来覆去想了一整天，都没想明白一件事——他是怎么走到这一步的？
直到晚上，大嫂打来一个电话。
电话里她说了一句话，我听完，整个人都木了。
大嫂在电话那头的声音压得很低，像是怕被人听见。
"敏子，你爸告你这事，不是他自己的主意。"
"什么意思？"
"是你大哥出的招。"
我握着手机的手一紧。
大嫂说话很快，像是偷了个空隙在跟我打这个电话："你大哥找了个律师，说法律规定子女都有赡养义务，不管分没分到财产。他让你爸告你，这样你就得出赡养费，他跟你二哥就不用管了。"
我的太阳穴突突地跳。
"大嫂，你告诉我，我爸现在到底在哪？"
电话那头沉默了几秒。
"在桥洞底下。"
这四个字像一把刀，直直地插进我的心口。
大嫂说，半个月前我爸被大哥赶出了家门。大哥说房子是爸给的没错，但他已经娶了新老婆，丈母娘要住过来，家里放不下多余的人。
我爸去找二哥，二哥更干脆。门都没让进，隔着防盗门说了句："你当初说过的，把房子给我们就不用我们操心了，你自己有退休工资，找个养老院住去。"
门咣的一声关上了。
七十二岁的老头子，拎着一个编织袋，在小区门口站了整整一个下午。
后来不知道谁给他出的主意，让他去告我。
大嫂说到这里，声音有点哽咽："敏子，我知道你心里委屈，你爸这些年确实太偏心了。但他现在真的没地方去了，昨天降温他在桥洞底下咳了一夜。我想去接他回来，你大哥不让……"
我听着听着，眼泪无声地淌下来。
挂了电话，陈勇靠在卧室门框上看着我。
"大嫂说的？"
我点头。
"我就知道你大哥能干出这事。"陈勇走过来，坐在我旁边，两只手搓了搓脸，"赵敏，你别哭，哭解决不了问题。你爸住桥洞的事不能传出去，传出去咱们都没脸。"
"我知道。"
"那你打算怎么办？"
我没回答。
陈勇搂过我的肩膀，我的头靠在他颈窝里。他身上有股淡淡的烟味和洗衣液的味道混在一起，是我最熟悉的气息。
"你要是想把他接过来，我没意见。但你记住，咱家就这么大点地方，六十多平，你爸来了，孩子连个写作业的地方都没有。"
他的手从我肩膀滑到后背，慢慢地拍着。
"你两个哥一人两套房，加起来四百多平方。咱们一家三口挤在出租屋里，你爸分房的时候连看都没看咱一眼。现在他们把老头子一脚踢出来，你去接盘？"
他说得没错。每个字都是事实。
可我闭上眼睛，脑子里全是大嫂说的那四个字——
在桥洞底下。
我的爸，七十二岁，住在桥洞底下。
那天晚上我翻来覆去睡不着。陈勇已经打起了轻微的鼾声，一只手还搭在我的腰上。
我轻轻把他的手挪开，摸黑坐起来，拿起手机。
通讯录翻到"爸"那个字，手指悬在上面，好半天没按下去。
上次给我爸打电话是什么时候？
三个月前。那次是他生日，我打过去，他说了不到两分钟就挂了，说你大哥那边来人了要招待。
再上一次是半年前，我问他膝盖好点没，他说好了好了别操心了，就挂了。
每次打电话都不超过三分钟。
而我大哥和二哥，每个周末都带着老婆孩子回去吃饭、打牌、有说有笑。那时候的爸，笑得眼睛眯成一条缝，逢人就夸两个儿子孝顺。
那时候，没有人记得还有一个女儿。
我放下手机，盯着天花板发呆。
大嫂最后还说了一句话，我一直没告诉陈勇。
她说："敏子，你爸手里有一封信，是你妈走之前留给你的。他一直没给你，现在那封信就在他那个编织袋里。"
我妈走了八年了。
她留给我的信，我爸藏了八年。
那封信里到底写了什么？
我的心像被什么东西揪着，喘不上来气。
