四川
她来找我那天，雨刚停。
屋檐还在滴水，砸在院里的青石板上，一声，又一声。她穿一身米白色套装，裙摆沾了泥点，眼睛肿得厉害，进门时踉跄了一下。
“紫萱，”她声音是哑的，“你得帮帮我。”
我给她倒了杯热水。她没接，双手捂着脸，肩膀开始颤抖。她说孩子病了，很重的病，手术要很多钱。她说家里能动的都动了，还差一大截。
然后她抬起湿漉漉的眼睛，看向我这间老屋。
“这房子……能不能先卖了应急？”她抓住我的手，指尖冰凉，“姐求你了，等熬过这阵，一定加倍还你。”
我看着她腕上那块表。表盘在昏暗的屋里泛着冷光，镶嵌的小钻亮得刺眼。我记得她说过，这是限量款，八十万。
我也记得她家那栋别墅，三层，带花园，去年刚买的。二百八十万。
水杯在我手里渐渐变温。屋外，又一滴雨水从屋檐坠落，砸碎了倒映在积水里的天光。
01
家族聚餐设在城西那家老字号酒楼。
包间里热闹得很，姨妈舅舅们的声音混在一起，像一锅煮沸的汤。我坐在靠门的位置，这个角度刚好能看见表姐叶香寒。
她来得晚些，推门进来时带进一阵淡淡的香水味。米色羊绒开衫，珍珠耳钉，头发是新做的卷，松松挽在脑后。一屋子人的目光都聚过去。
“哎哟香寒，越来越有气质了！”
“这身打扮真衬你。”
她笑着应酬，挨个打招呼，走到主位旁坐下时，手腕不经意地抬了抬。桌上有人眼尖：“哟，这表是新买的吧？真好看。”
表姐嘴角弯了弯，把袖子往上捋了些。银色的表链，表盘周围镶着一圈碎钻，在吊灯下闪着细碎的光。
“浩宇送的，”她语气轻描淡写，“说是庆祝我们结婚十周年。”
“哟，贾老板真舍得！”
“这得好几十万吧？”
她没直接答，只是笑，端起茶杯抿了一口。目光转了一圈，落在我身上。
“紫萱今天气色不错，”她说，“最近工作还顺心吗？”
我点点头：“还行。”
“那就好。”她放下茶杯，身子往前倾了倾，“对了，你郊外那房子，最近怎么样？上次听你说屋顶有点漏雨。”
“修过了。”
“老房子就是这样，问题多。”她叹了口气，“你一个女孩子，守着那么个院子也辛苦。要不要姐帮你看看，租出去？我有几个朋友做民宿的，那种带院的老房子现在挺受欢迎。”
姨妈在旁边插话：“紫萱那房子是她妈留下的，租出去多可惜。”
“妈，您不懂，”表姐转头说，“空着才是浪费。租出去有人打理，还能收租金，多好。”
我夹了一筷子青菜，放进碗里。
“我再想想。”我说。
表姐看了我两秒，笑了笑：“行，你慢慢想。需要帮忙随时说。”
她又转向其他人，谈起最近投资的基金。
声音清脆，手势优雅，腕上的表随着动作一晃一晃的。
坐在我对面的堂弟凑过来，压低声音：“姐，香寒姐那表真八十万？”
我没说话。
他咂咂嘴：“啧，真有钱。”
散席时下起了小雨。表姐从包里拿出一把精致的折叠伞，撑开时伞面印着我不认识的logo。她站在酒楼门口等车，另一只手拿着手机在说话。
“嗯，刚吃完……你到了？我看见你了。”
黑色轿车滑到门前，车窗降下，驾驶座上是表姐夫贾浩宇。
他朝我们这边点了点头，表姐拉开车门坐进去。
车子驶离时，尾灯在雨幕里拉出两道红色的光。
我撑开那把用了五年的格子伞，走进雨里。
公交站不远，但要穿过一条巷子。巷子两边的店铺亮着暖黄的灯，油烟味混着雨水的潮湿气飘过来。我走到站台时，裤脚已经湿了一片。
等车的人不多。一个老太太提着菜篮子，塑料布盖在篮子上，边角被风吹得哗啦响。她看看我，往旁边挪了挪，让出半截干燥的台阶。
车来了。我投币上车，捡了靠窗的座位。雨水在玻璃上划出一道道痕，窗外的灯光被晕染成模糊的光斑。
手机震动了一下，是表姐发来的消息。
“紫萱，刚才说的事你认真考虑考虑。姐不会害你。”
我盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机放回口袋。
车摇摇晃晃地开。
我靠着窗，想起母亲还在时，也常带我来这家酒楼。
她总是点我最爱吃的糖醋排骨，自己却只夹青菜。
结账时从那个洗得发白的布钱包里数钱，一张一张，数得很慢。
后来她病了，躺在医院里，瘦得只剩一把骨头。表姐来看过两次，每次都带果篮，包装精美，放在床头柜上显得突兀。
最后一次，母亲握着我的手，手很凉。
“那房子……留着。”她气若游丝，“有个根在，心里踏实。”
我点头，眼泪掉在她手背上。
她笑了笑，手指动了动，想替我擦泪，却没了力气。
车到站了。雨还在下，我从后门下车，撑开伞。站台离住处还有一段路，要经过一条没有路灯的小道。鞋踩进水洼，冰凉的感觉透过袜子渗进来。
走到楼下时，手机又震了。
还是表姐。
“对了，你要是真想租，跟我说一声。我认识的人多，能帮你谈个好价钱。”
我站在楼道口，雨水顺着伞骨往下滴。声控灯亮了，又灭了。
我在黑暗里站了一会儿，才按亮手机屏幕。
“知道了，姐。”
02
周末我回了趟郊外的老房子。
公交坐到终点站，还要走二十分钟土路。
路两边是菜地，这个季节种着白菜和萝卜，绿油油一片。
远处有山，雾气绕在半山腰，像一条灰白色的带子。
院子门是木头的，刷的红漆已经斑驳。我掏出钥匙开门，锁芯有些涩，转了两圈才开。
推门进去，一股熟悉的潮湿气扑面而来。
院子不大，左边是母亲生前种的桂花树，右边是一小块菜畦，现在长满了杂草。
正屋三间，青瓦灰墙，屋檐下挂着去年留下的干辣椒，红得发暗。
我先去看了屋顶。
上次漏雨的地方在堂屋东北角，我请人补过，但只是临时处理。
爬上梯子查看，补过的油毡边缘又翘起来了，雨水渗进去，椽子已经发黑。
得重新弄。我从梯子上下来，去杂物间找工具。锤子、钉子、新买的油毡卷，还有半桶沥青。东西搬出来时，隔壁院门响了。
吴奶奶探出头，花白的头发梳得整整齐齐。
“紫萱回来啦？”
“哎，吴奶奶。”
她走出来，手里端着个搪瓷杯，热气从杯口冒出来。“修屋顶呢？我刚烧了水，先喝口茶。”
我接过杯子，茶是茉莉花茶，香味很浓。握在手心里，烫烫的。
“又漏了？”吴奶奶仰头看屋檐，“这老房子，一年修一回都不够。你妈在的时候，也是三天两头补。”
我吹开浮着的茶叶，喝了一口。茶很烫，从喉咙一路暖到胃里。
“你妈走得早，”吴奶奶在门槛上坐下，拍拍身边的位置，“来，坐会儿。”
我挨着她坐下。门槛被磨得光滑，木头纹理清晰可见。
“她走之前，最放不下的就是你。”吴奶奶望着院子里的桂花树，“说你性子软，怕你吃亏。我说不会，紫萱看着软，心里有数。”
我没接话，又喝了一口茶。
“你姨妈前阵子来过。”吴奶奶忽然说。
我转头看她。
“就上个月，一个人来的。”吴奶奶拢了拢外套，“在你院门口站了好半天，也没进去。我问她怎么不找你，她说你上班忙，不打扰。”
风从院子里穿过，桂花树的叶子沙沙响。
“你妈跟你姨妈，以前感情多好。”吴奶奶眯起眼睛，像在回忆，“你妈生你的时候难产，是你姨妈连夜从乡下赶过来，在医院守了三天三夜。后来你爸走得早，也是你姨妈常来帮忙，送米送油，还帮你妈找了糊纸盒的活儿。”
这些事我听母亲说过。但她说得简略，只说姨妈帮过忙，具体怎么帮的，没细讲。
“你表姐嫁得好，你妈高兴着呢。”吴奶奶接着说，“说香寒有福气，以后能帮衬你。哪知道……”
她没说完，叹了口气。
茶喝完了，我把杯子还给她。她站起来，拍拍裤子上的灰。
“修屋顶要帮忙就说，我家老头子在的时候，这些活儿都是他干的。”
“不用，我能行。”
她看看我，点点头：“像你妈，要强。”
她回隔壁去了，院门轻轻掩上。我站起来，重新爬上梯子。
油毡要掀掉重铺。我用撬棍把旧的掀开，腐朽的木屑簌簌往下掉。阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的瓦片上，泛起一层水光。
干到中午，腰开始酸。我从梯子上下来，去厨房烧水煮面。灶台是老式的，烧柴火。我蹲在灶前生火，烟从灶膛里冒出来，呛得眼睛发酸。
母亲教过我生火。她说柴要架空，中间留空，火才旺。我试了几次，火苗终于窜起来，舔着锅底。
水开了，下面条，打一个鸡蛋。碗是青花瓷的，边沿有个小缺口，母亲说那是她小时候用的。
我端着碗坐在门槛上吃。面条很烫，我吹着气，一口一口慢慢吃。院子里很静，只有风吹树叶的声音，偶尔有鸟叫，从很远的地方传来。
手机响了。是公司同事，问周一开会要的资料。我一边应着，一边用筷子搅着碗里的面条。
挂了电话，我继续吃。面快吃完时，又来了条微信。
表姐发的。一张照片，她儿子在游乐园坐旋转木马，笑得露出两颗门牙。
“童童想小姨了，什么时候来家里玩？”
我盯着照片看了几秒。孩子五岁，眼睛像表姐，大大的，很亮。
我回：“最近忙，过阵子。”
放下手机，我把最后一口面吃完。汤也喝干净了，碗底只剩几片葱花。
下午继续修屋顶。新油毡铺上去，边缘用钉子固定，再刷上沥青。沥青味很冲，熏得头疼。我干一会儿就得下来透透气，站在院子里仰头看。
补过的地方黑乎乎一块，像块膏药贴在屋顶上。不好看，但能挡雨。
干完时天已经暗了。西边的天空泛着橘红色，云层镶着金边。我收拾好工具，洗干净手，锁上院门。
往回走的路上，碰见吴奶奶拎着垃圾桶出来倒。看见我，她停下脚步。
“修好了？”
“嗯。”
“晚上回城里？”
“明天还要上班。”
她点点头，欲言又止的样子。路灯亮了，昏黄的光照在她脸上，皱纹显得很深。
“紫萱，”她开口，声音很轻，“你姨妈上次来，眼睛红红的。我问她怎么了，她说没事。但我看她心里有事。”
“你要是见着她，多问问。”吴奶奶说完，提着垃圾桶往垃圾站去了。
我看着她佝偻的背影消失在巷子拐角，才继续往前走。
公交站空荡荡的，只有我一个等车的。远处有狗叫，一声接一声。风大了些，吹得路边的杨树哗哗响。
车来了。我投币上车，车上人很少，我走到最后排坐下。
车子启动，窗外的田野、树木、零星的房屋开始后退。天完全黑了，车窗映出我的脸，模糊的，看不真切。
手机屏幕亮了一下，是话费余额提醒。
我把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。
03
老同学婚礼订在市中心的酒店。
我请了半天假，去商场挑了条裙子。浅蓝色的，款式简单，价格标签上的数字让我犹豫了很久。最后还是买了，装进纸袋时，手心有点出汗。
婚礼现场很热闹。水晶吊灯，香槟塔，玫瑰铺了满场。我在签到台写下名字，递上红包。负责收礼金的同学抬起头，眼睛一亮。
“紫萱！好久不见！”
是王慧婕。高中同桌，毕业后联系少了，但偶尔会在朋友圈点赞。
她站起来抱了抱我：“越来越漂亮了。”
“你也是。”
她今天负责帮新娘打理杂事，穿了件藕粉色小礼服，头发盘起来，别了朵珍珠发卡。我们说了几句话，她就被伴娘叫走了。
我找了张靠边的桌子坐下。同桌的都是老同学，有些面熟但叫不出名字，有些连面熟都没有。大家客气地点头，交换职业和近况。
“我在银行。”
“我做IT。”
“我老师。”
轮到我：“普通公司职员。”
有人问在哪家公司，我报了名字。对方点点头，没再追问。话题转到房价和股票上去了。
我安静地听着，偶尔喝一口杯子里的橙汁。果汁很甜，甜得发腻。
仪式开始前，门口一阵骚动。我转头看过去，看见表姐叶香寒挽着一个女人的手走进来。
她今天穿了件香槟色礼服裙，裙摆缀着细闪的亮片，走动时流光溢彩。
脖子上戴了条钻石项链，耳环是同系列。
妆容精致，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。
她身边的女人我不认识，但看打扮也是非富即贵。两人一边走一边低声说笑，经过的桌子有人站起来打招呼。
“叶总！”
“香寒姐！”
她笑着应，目光扫过全场，看到我时顿了一下。很短暂的一瞬，然后移开，继续和身边人说话。
她们在新娘家属那桌坐下。那桌离我不远，我能听见她们说话的声音。
“你这耳环是T家的新款吧？”有人问。
表姐抬手摸了摸耳垂：“上周刚买的。浩宇去欧洲出差带回来的。”
“贾老板真疼你。”
“还行吧。”她笑，语气随意，“他说我戴这个好看。”
婚礼开始了。新娘挽着父亲的手走上红毯，婚纱的拖尾很长，两个小花童在后面捧着。音乐是《婚礼进行曲》，钢琴版，舒缓深情。
我看向新娘。她脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，看着红毯尽头的新郎。新郎也看着她，眼眶有点红。
誓言，交换戒指，亲吻。台下掌声响起，有人吹口哨。
我跟着鼓掌，掌心拍得发麻。
仪式结束，晚宴开始。服务员上菜，一道道摆满桌子。同桌的人开始互相敬酒，我也举起杯子，和每个人碰了碰。
吃到一半，我去洗手间。走廊铺着厚地毯，踩上去没有声音。洗手间很大，镜子里一排光洁的灯泡，照得人脸上每个毛孔都清晰。
我补了点口红。很淡的颜色，几乎看不出来。
门开了，表姐走进来。看见我，她笑了笑。
“紫萱也来了。”
她走到我旁边的洗手台，从手包里拿出粉饼补妆。镜子里的她皮肤光洁，睫毛又长又翘。
“裙子挺好看，”她说，眼睛看着镜子里的我，“就是颜色淡了点。这种场合，穿鲜艳些更出彩。”
我拧上口红盖：“随便穿的。”
“也是，你平时上班，也没机会穿这些。”她合上粉饼，转向我，“对了，房子的事考虑得怎么样了？”
“还没想好。”
“抓紧啊。”她压低声音，“我那个朋友最近手头有资金，就想投资这种带院的老房。过了这村没这店了。”
水龙头感应出水，哗哗地响。
“我再看看。”我说。
她盯着我看了两秒，忽然笑了，拍拍我的肩：“行，你慢慢看。姐就是提醒你，机会难得。”
她转身出去了，留下一阵香水味。很贵的香水，前调是柑橘和佛手柑，中调是茉莉和玫瑰，我在商场柜台闻过，一小瓶要两千多。
我洗了洗手，水很凉。
回到宴席，蛋糕已经切了。服务员推着餐车分发，每人一小块。我那份上面的奶油玫瑰花很精致，我用叉子切下一角，放进嘴里。
很甜，甜得发苦。
同桌有人在聊孩子上学的事。学区房，补习班，国际学校。数字一个比一个大，听得人头晕。
“你们听说没，贾浩宇公司最近接了个大项目。”忽然有人说。
我抬起头。
说话的是个戴眼镜的男生，我不记得名字。
他推了推眼镜：“我有个朋友在他们行业，说贾浩宇的公司最近在竞标一个政府项目，要是拿下来，利润不得了。”
“真的假的？”
“八九不离十。所以我说叶香寒命好，嫁了个潜力股。”
“人家现在就是绩优股了好吧。你看她今天那身，没有十万下不来。”
“何止，光那块表就……”
话题又转到奢侈品上去了。我低头吃蛋糕，奶油在嘴里化开，腻得慌。
婚礼快结束时，新娘来敬酒。轮到我们这桌，她挨个碰杯，到我时，眼睛弯起来。
“紫萱，谢谢你来。”
“新婚快乐。”
她抱了抱我，婚纱上的亮片硌得我脸疼。
散场时已经九点多了。我走到酒店门口，夜风吹过来，有点凉。王慧婕追出来，手里拎着个纸袋。
“新娘给的喜糖，多了一份，给你。”
我接过：“谢谢。”
“怎么回去？打车吗？”
“公交。”
“这个点还有车？”
“末班车十点。”
她看看表：“那我陪你等会儿。”
我们在酒店门口的台阶上坐下。路灯把我们的影子拉得很长，重叠在一起。
“刚才看见你表姐了。”王慧婕忽然说。
“她还是那么……耀眼。”王慧婕笑了笑，“读书时就那样，永远是最显眼的那个。”
“其实我挺佩服她的。”王慧婕抱着膝盖，“知道自己要什么，敢去争，也争得到。不像我，浑浑噩噩的。”
远处有车灯扫过来，又远去。
“不过她最近好像挺着急的。”王慧婕说。
我转过头：“着急？”
“我也是听说的。”她压低声音，“我有个表舅做建材的，跟贾浩宇公司有合作。他说贾浩宇最近在四处筹钱，好像资金周转有点问题。”
夜风吹过，路边的梧桐树叶沙沙响。
“当然也可能是谣言。”王慧婕站起来，拍拍裙子，“生意上的事，真真假假的。我就是随口一说，你别往心里去。”
末班车来了。车灯刺破夜色，缓缓停靠。
我站起来：“我走了。”
“嗯，路上小心。”
我上车，投币。车开动时，我看见王慧婕还站在站台，朝我挥了挥手。
车子驶入夜色。窗外，城市的霓虹灯一片连着一片，像流淌的星河。我靠在窗边，手机屏幕亮着，显示着表姐下午发来的消息。
“紫萱，房子的事抓紧。姐不会害你，真的是好机会。”
我盯着那句话看了很久，直到屏幕暗下去。
窗玻璃映出我的脸，还有窗外飞逝的光影。光影在我脸上明明灭灭，像某种无声的倒计时。
04
表姐的联系突然频繁起来。
起初是微信，一天两三条，内容都差不多。问我房子考虑得怎么样，说她朋友那边催得紧，价格可以再谈。
后来开始打电话。通常在下班时间，我正挤在公交车上，周围嘈杂，她的声音透过听筒传过来，带着一种刻意的轻松。
“紫萱啊，吃饭了吗？”
“还没。”
“别总吃外卖，不健康。对了，房子的事……”
我握着扶手，车子转弯，整个人往一边倒。旁边的人撞了我一下，我手里的手机差点掉地上。
“姐，我在车上，信号不好。”
“那你到家给我回个电话。”
挂了电话，我把手机塞回口袋。车厢里很闷，混杂着汗味、香水味、还有不知道谁拎着的韭菜盒子的味道。
到站下车，天已经全黑了。路边的小吃摊亮着灯，炒饭的师傅颠着锅，火苗窜起老高。我买了一份炒河粉，拎着往家走。
租的房子在老小区，六楼，没有电梯。楼道灯坏了两盏，走到三楼就全靠手机照明。钥匙插进锁孔，转了三圈才开。
屋里很暗，我没开大灯，只按亮了桌上的台灯。暖黄的光晕开一小片，照亮堆满资料的桌面。
我坐下吃炒河粉。油有点大，吃了几口就腻了。放下筷子，手机又响了。
这次是姨妈。
“紫萱啊，睡了吗？”
“还没，姨妈。”
“工作忙不忙？要按时吃饭，别老熬夜。”
“知道了。”
电话那头沉默了几秒，能听见细微的呼吸声。
“你表姐……最近有没有找你？”姨妈问，声音很轻。
我看着桌上那盏台灯，灯罩边缘有只小飞虫，绕着光打转。
“找过。”
“她要是跟你说房子的事，你别急着答应。”姨妈语速加快了，“香寒这阵子……有点着急。你多想想，不着急。”
“姨妈，表姐家是不是出什么事了？”
电话那头又沉默了。这次更久，久到我以为信号断了。
“没事。”姨妈的声音有点哑，“能有什么事。就是……生意上的事，有点周转不开。但你别担心，他们能处理。”
小飞虫撞在灯罩上，发出轻微的“啪”一声。
“紫萱啊，”姨妈忽然换了语气，像小时候哄我睡觉那样轻柔，“那房子是你妈留下的，你自己做主。不管谁说什么，都别委屈自己。”
我喉咙发紧，嗯了一声。
“那就好。”她像是松了口气，“早点睡，别熬夜。”
挂了电话，屋里更静了。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝照进来，在地板上投下一道狭长的光。
我坐了很久，直到炒河粉彻底凉透，油凝成了白色。
第二天上班，午休时表姐又打来电话。这次我走到楼梯间接。
“紫萱，中午吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
她笑了两声：“食堂哪有什么好吃的。周末来姐家，姐给你炖汤。”
我没接话。
“对了，房子的事……”她切入正题，“我朋友那边说，可以再加五万。五十五万，这个价在郊区老房市场算很高了。”
楼梯间有回声，她的声音在里面荡来荡去。
“姐，我还没想好卖不卖。”
“有什么好想的？”她语气急了点，又压下去，“紫萱，姐跟你说实话，这种机会真的难得。你守着那老房子有什么用？又不住，还得操心维修。卖了拿笔钱，在城里付个首付多好。”
窗外有鸽子飞过，扑棱棱的翅膀声。
“还想什么呀！”她终于没忍住，“紫萱，姐是为你好。你一个女孩子，没爹没妈的，有个自己的房子多重要。郊外那破房子能当饭吃吗？”
话一出口，她自己先顿住了。
楼梯间里很静，静得能听见电流的杂音。
“我不是那个意思……”她语气软下来，“姐就是着急，说话没过脑子。”
“我知道。”我说。
又说了几句无关紧要的，挂了电话。我握着手机站在楼梯间，窗外的阳光很刺眼，照在水泥地上，白花花一片。
下午工作有点走神。表格填错了两处，被主管说了两句。我道歉，重新改，敲键盘的时候手指有点僵。
下班时收到王慧婕的微信，约我周末逛街。我回了好。
回家路上，公交车经过一片新开发的楼盘。巨大的广告牌立在路边，上面写着“尊贵府邸，一生之选”，配图是灯光璀璨的样板间。
车厢里有人在讨论房价。
“这地段，起码四万一平。”
“抢钱呢。”
“爱买不买，有的是人买。”
我转过头，看窗外飞逝的街景。商铺，行人，自行车，流浪狗。一只橘猫蹲在垃圾桶上，慢条斯理地舔爪子。
到站了。我下车，走进小区。一楼的窗户里飘出炒菜的香味，有孩子在哭，有夫妻在吵架，电视的声音开得很大。
这就是生活。真实，琐碎，充满烟火气。
走到楼下，看见一个人影站在门口。走近了才看清，是表姐夫贾浩宇。
他穿了件深灰色夹克，头发梳得整齐，但眼下有很重的黑眼圈。看见我，他站直了身子。
“紫萱。”
“姐夫。”
他递过来一个纸袋：“你表姐让我送来的。她朋友从国外带的巧克力，说给你尝尝。”
他没走，搓了搓手。初秋的傍晚已经有点凉了，他穿得单薄，鼻尖有点红。
“那个……房子的事，香寒跟你说了吧？”他开口，语气尽量随意。
“说了。”
“你怎么想？”
我抬头看他。他眼神有些躲闪，嘴角的弧度绷得很紧。
“我还没决定。”
“哦，哦。”他点点头，“是该好好想想。毕竟是大事。”
沉默了几秒。楼道里的声控灯灭了，我又踩了跺脚，灯亮起来。
“紫萱，”他忽然压低声音，“你要是愿意卖，价格可以再谈。我认识几个做房产的朋友，能帮你争取到最好的条件。”
灯光下，他脸上的疲惫更明显了。胡茬没刮干净，下巴一片青灰。
“姐夫，”我问，“你们是不是急需用钱？”
他愣了一下，随即笑起来，摆摆手：“没有的事。就是……就是觉得你那房子空着可惜，帮你盘活资产嘛。”
笑得很勉强，嘴角在抖。
“我知道了。”我说，“我再考虑考虑。”
“好好，你考虑。”他如释重负，“那我先走了。巧克力记得吃，放久了不好。”
他转身走了，步子很快，消失在巷子口。
我拎着纸袋上楼。楼道里很暗，脚步声在空荡的楼梯间回响。走到四楼时，声控灯又灭了，我没再跺脚，在黑暗里站了一会儿。
然后继续往上走。
05
周末和王慧婕约在商场。
她迟到十分钟，跑过来时气喘吁吁：“对不起对不起，路上堵死了。”
“没事。”
我们沿着店铺一家家逛。她试衣服，我帮着看。一条连衣裙她穿了三次，在镜子前转来转去。
“怎么样？”
“好看。”
“真好看假好看？”
“真好看。”
她笑了，去柜台结账。刷信用卡的时候，店员报出的数字让她嘴角抽了抽。
“又败家了。”她拎着袋子出来，叹了口气，“这个月信用卡又要还不上了。”
“喜欢就值。”
“也是。”她挽住我的胳膊，“走，请你喝奶茶。”
奶茶店人很多，我们排队等了二十分钟。拿到饮料，找地方坐下，她插上吸管喝了一大口，满足地眯起眼睛。
“对了，”她忽然说，“我表舅那边，有新消息。”
“关于贾浩宇的。”她压低声音，身子往前倾，“我表舅说，他们公司那个大项目，黄了。”
商场里的音乐很吵，背景是欢快的流行歌。但王慧婕的声音清晰地传过来，每个字都清楚。
“说是竞标失败了，前期投入全打了水漂。而且……”她顿了顿，“而且好像还欠了供应商不少钱，现在到处找人接盘。”
我握着奶茶杯，塑料杯壁渗出细密的水珠，冰凉地贴在手指上。
“具体欠多少不知道，但数额肯定不小。”王慧婕吸了口奶茶，“我表舅说，贾浩宇最近找他借过钱，他没借。说这种时候，借出去就是肉包子打狗。”
远处的儿童乐园传来孩子的笑声，尖锐又欢快。
“所以你表姐最近催你卖房子，”王慧婕看着我，“可能跟这个有关。”
我没说话，看着杯子里沉浮的珍珠。
“当然，我也是猜的。”她补充道，“说不定人家就是单纯想帮你呢。”
她说这话时自己都不信，语气虚得很。
“紫萱，”她认真起来，“那房子是你的，你可得想清楚。别因为亲戚情面就心软，到时候后悔都来不及。”
我点点头：“我知道。”
我们又坐了一会儿，聊了些别的。她新交的男朋友，公司里的奇葩同事，最近追的电视剧。话题轻松，但空气里总有什么东西悬着，沉甸甸的。
分开时她抱了抱我：“有事给我打电话。”
“好。”
我坐公交回家。周末的公交车很空，我坐在后排，看窗外掠过的街道。商场，餐厅，电影院，人群熙熙攘攘，每个人都行色匆匆。
手机震动，是表姐。我盯着屏幕看了几秒，没接。
电话自动挂断，很快又响起来。这次是姨妈。
我接了。
“紫萱啊，”姨妈的声音听起来很疲惫，“你在哪儿呢？”
“回家的路上。”
“哦，好。”她顿了顿，“那个……你表姐今天去找你了吗？”
“没有。”
“那就好。”她像是松了口气，“紫萱，姨妈跟你说件事，你别告诉香寒。”
公交车拐弯，阳光从车窗斜射进来，照在我的手背上。
“你说，姨妈。”
“香寒家……确实遇到点困难。”她声音压得很低，带着哽咽，“浩宇生意出了事，欠了不少钱。房子抵押了，车也卖了。现在童童又……”
她停住了，能听见吸鼻子的声音。
“童童怎么了？”我问。
“孩子病了。”她终于哭出来，“查出来是……是白血病。要移植骨髓，手术费加上后续治疗，要一大笔钱。”
我的手一抖，奶茶杯掉在地上。褐色的液体洒出来，珍珠滚得到处都是。
“他们现在……现在真的是走投无路了。”姨妈哭得说不成句，“香寒那些首饰包包都卖了，那块表……那表是假的，A货，真的早卖了。别墅也挂出去了，但急卖，价格压得低，还不够填窟窿。”
车厢里很静，只有发动机的轰鸣声。
“她找你卖房子，是实在没办法了。”姨妈抽泣着，“我知道不该来跟你说这些，但是紫萱……童童才五岁。那是你亲外甥。”
我闭上眼睛。眼皮很重，重得抬不起来。
“姨妈不是逼你。”她哭得上气不接下气，“就是……就是觉得该让你知道实情。你卖不卖，你自己决定。不管你做什么决定，姨妈都不怪你。”
电话那头传来杂音，像是有人在说话。姨妈匆忙说了句“我先挂了”，电话断了。
我握着手机，屏幕已经暗了。奶茶还在地上流，粘稠的，缓慢地蔓延。
到站了。我下车，没去管地上的奶茶。走出几步，又折回来，从包里掏出纸巾，蹲下身擦。
纸巾很快浸透了，褐色的污渍渗进地砖缝隙里。我擦了又擦，直到纸巾用完，地面还是一团糟。
环卫工人推着车过来，看了我一眼：“姑娘，别擦了，我来吧。”
我站起来，腿有点麻。
“对不起。”
“没事。”她摆摆手，拿出扫帚和簸箕。
我站在那儿看她打扫。动作熟练，三两下就收拾干净了。
“走吧，别挡着别人下车。”她说。
我点点头，转身走了。
回家的路变得很长。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。路过菜市场，卖鱼的大叔在杀鱼，刀刮鱼鳞的声音刺啦刺啦响。
路过幼儿园，围墙上的涂鸦色彩鲜艳，画着太阳、花朵、手拉手的小朋友。
路过彩票站，门口贴着巨奖海报，红彤彤的数字后面跟着一串零。
我走得很慢，慢到能看清路边每一片落叶的形状。有的黄了，有的还绿着，有的半黄半绿，在风里打着旋儿。
到家时天已经暗了。我没开灯，在沙发上坐下。屋里很暗，家具的轮廓模糊成一片。
手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
我坐了很久，直到窗外完全黑透。远处有霓虹灯的光透进来，在天花板上投下变幻的色彩。
然后我站起来，打开灯。
光刺得眼睛疼。
06
表姐来找我那天，是周三。
我请了半天假，回郊外老房子取东西——母亲留下的一个木盒子，里面装着旧照片和信件。
本来想周末去，但天气预报说周末有雨，我怕屋顶刚修过不牢靠，提前去了。
到的时候是中午。阳光很好，院子里那棵桂花树开花了，香气浓郁，飘得满院都是。我开了堂屋门，灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。
木盒子放在衣柜顶上，我搬了凳子去拿。盒子很沉，落满了灰，我用抹布擦了擦，露出原本的暗红色。
打开，第一张就是母亲年轻时的照片。黑白照，她扎着两条辫子，笑得腼腆。旁边站着姨妈，两个人挨得很紧，手挽着手。
我坐在地上，一张张翻看。有母亲结婚时的照片，有我刚出生时的，有全家福——父亲还在，我还被抱在怀里。
照片下面是信件。
用橡皮筋捆着，纸张已经发黄。
大部分是姨妈写给母亲的，内容琐碎：家长里短，孩子生病，收成不好。
字迹歪歪扭扭，但一笔一画很认真。
我看了几封，眼睛开始发酸。把东西收好，盒子盖上，抱在怀里。
就在这时，院门响了。
敲门声很急，咚咚咚，像是要把门敲破。我放下盒子去开门，看见表姐站在门外。
她今天的样子，我从未见过。
头发是乱的，几缕粘在额头上。眼睛肿得厉害，眼圈黑得吓人。身上穿了件普通的针织衫，牛仔裤，脚上的皮鞋沾满了泥。
看见我，她嘴唇抖了抖，没说话，先掉了眼泪。
“紫萱……”她声音哑得几乎听不见。
我让她进来。她脚步踉跄，跨门槛时差点绊倒。我扶了她一把，她的手冰凉，像冰块。
进了堂屋，她没坐，就那么站着，双手绞在一起，绞得指节发白。
“童童……童童确诊了。”她开口，眼泪扑簌簌往下掉，“白血病。要做骨髓移植，手术费……手术费要八十万。”
她抬起头看我，眼睛红得像要滴血。
“家里的钱都投在浩宇生意上了，现在生意黄了，钱全没了。别墅抵押了，车卖了，首饰包包都卖了。能借的都借了，还差……还差一大截。”
她抓住我的手，指甲陷进我肉里。
“紫萱，姐求你了。救救童童，他才五岁。你是他亲小姨，你不能见死不救啊。”
我被她抓得生疼，但没抽手。
“还差多少？”我问。
“五十万。”她哭出声来，“手术费八十万，我们凑了三十万，还差五十万。后续治疗还要钱，但……但先过了手术这关再说。”
堂屋里很静，只有她的哭声。桂花香从门外飘进来，甜得发腻。
“医生说……说再拖下去，就错过最佳移植期了。”她蹲下身，抱着头，肩膀剧烈颤抖，“我就这么一个儿子……紫萱，我就这么一个儿子啊……”
我看着她。蹲在地上的她，那么小一团，完全没有平时的光鲜亮丽。就是一个走投无路的母亲，一个绝望的女人。
“姐，”我开口，声音很轻，“你手上那块表，不是值八十万吗？”
她猛地抬起头。
“还有你住的别墅，买的时候二百八十万。”我继续说，每个字都说得很慢，“就算急卖，打个折，也不止五十万吧？”
她脸上的血色瞬间褪去，嘴唇抖得更厉害。
