辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 哥哥出狱
我哥出来的那天，是个阴沉沉的三月天。我提前两个小时就到了监狱门口，把车停在对面马路牙子上，车窗摇下一半，让带着湿气的风吹进来。
三年了。
这地方我没来过几次，头一年我每个月都来，第二年变成两个月一次，最后这一年，我只在他快出来前来了这么一回。不是不想来，是每次看见他穿着那身灰蓝色囚服，隔着玻璃冲我勉强笑的样子，我就觉得胃里有什么东西在绞。
手机震动了一下，是周然发来的消息：“接到大哥了吗？晚上我订了聚福楼，给大哥接风。”
我没回。把手机屏幕按灭，扔在副驾驶座上。
又等了差不多四十分钟，那扇沉重的铁门才“吱呀”一声开了条缝。一个人影从里面挪出来，手里拎着个半旧的帆布袋。是我哥，李栋。
他站在门口，眯着眼适应外面的天光，左右张望。比三年前瘦了一大圈，本来合身的旧夹克现在空荡荡地挂在身上，头发剃得很短，几乎能看见青色的头皮。脸上没什么表情，就只是站在那里，像棵被抽干了水分的树。
我按了下喇叭。
他看过来，辨认了一会儿，才拖着步子走过来。拉开车门坐进副驾，帆布袋放在脚边，带进来一股陈旧的、类似消毒水混着灰尘的味道。
“等久了吧？”他开口，声音有点哑，像是很久没好好说过话。
“没，刚到。”我发动车子，调头往市区开。车里一时安静得只有发动机的嗡嗡声。
开了十来分钟，等红灯的时候，我哥忽然说：“变样了。这路口什么时候多了个天桥？”
“前年修的。”我盯着红灯倒数的数字，“家里也变了点，我重新刷了墙，你那个房间的床垫我给你换了个新的。”
“嗯。”他应了一声，转过头去看窗外飞驰而过的街景，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。那是他以前思考时的小动作，还没丢。
“周然呢？”他过了一会儿又问，语气很平常，就像在问今天天气怎么样。
我握方向盘的手紧了紧。“上班。说晚上在聚福楼给你接风。”
“哦。”我哥又不说话了。直到车子开进我们老小区，停在楼下，他看着那些熟悉的、墙皮脱落得更厉害的楼房，才很轻地叹了口气。“妈留下的那盆仙人掌，还活着吗？”
“活着，我搬我那儿去了，长得挺好，还开了次花。”
他点点头，拎着袋子下车。我跟在他后面上楼。楼梯间的声控灯坏了两层，我们在黑暗里摸着扶手往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。到了四楼我家门口，我掏出钥匙开门。
屋子收拾得很干净，甚至有点过于干净，没什么人气。我哥站在客厅中央，环视了一圈。沙发上摆着我特意买的新靠垫，茶几上放着一盘洗好的苹果。
“你的呢？”他问。
“什么？”
“你和周然的家。你没住这儿？”
“偶尔回来看看。”我打开他以前房间的门，“你先歇会儿，洗个澡。热水器一直开着。”
我哥没动，他看着我，那双因为瘦而显得更大的眼睛里，有种很深的疲惫，还有别的什么。“小芸，”他说，“三年了，有些事，该过去就让它过去。”
我没接话，转身去厨房给他倒水。热水冲进玻璃杯，白色的水汽猛地腾起来，模糊了眼前的柜子。我听见我哥的脚步声进了房间，门轻轻关上了。
晚上六点，我们到了聚福楼。周然已经等在包厢里，菜点得差不多了。看见我们进来，他立刻站起来，脸上堆着笑，几步跨过来，手伸向我哥，似乎想拍拍他的肩，又在半空中顿住，改成更稳妥的握手。“大哥，回来就好，回来就好！受苦了。”
我哥跟他握了握手，扯了扯嘴角，算是笑过。他的手很粗糙，周然的手倒是依旧白皙修长。
“坐，大哥快坐，都是你爱吃的。”周然忙不迭地招呼，亲自给我哥拉开椅子。他还是那样，西装穿得一丝不苟，头发梳得整齐，手腕上那块表是我去年送他的生日礼物。在我哥面前，他显得有点过于殷勤，甚至局促。
菜一道道上来，油焖大虾，红烧排骨，清蒸鲈鱼，都是硬菜。周然不停地给我哥夹菜，嘴里说着这三年公司的发展，又说他一直托关系想让我哥在里面好过点，但林薇薇那边盯得紧，实在使不上太多劲。
“林薇薇”三个字像颗小石子，掉进原本就只有碗筷声的包厢里。
我哥夹菜的手停了一下，然后继续把一块排骨放进嘴里，慢慢地嚼。
周然可能也意识到说错了话，赶紧岔开话题，说起我们女儿朵朵，说孩子最近学钢琴，弹得有点模样了。气氛重新活络一点，但底下总像结着层薄冰。
吃到一半，我哥放下筷子，拿起茶杯喝了一口。“周然，”他声音不高，“这三年，小芸跟你，过得怎么样？”
周然立刻说：“好，当然好！大哥你放心，我肯定对小芸好。就是她有时候……心思重，老惦记你。”
“我没问你。”我哥看着我，眼神很平静，“我问小芸。”
周然脸上的笑有点僵。
我拿起餐巾擦了擦嘴。“挺好的。”我说。
“那就行。”我哥点点头，重新拿起筷子，“吃饭。”
这顿饭的后半程，没人再说话。吃完饭下楼，周然去开车，我陪我哥在酒楼门口等。晚风吹过来，带着点凉意。霓虹灯的光落在我哥没什么表情的脸上，明明灭灭。
“他对你好吗？”我哥忽然问，眼睛看着马路上的车流。
“嗯。”
“嗯是什么意思？”他转过头看我，路灯的光照进他眼睛里，亮得有点逼人，“李芸，我是你哥。你是我带大的。你跟我说实话。”
我张了张嘴，还没发出声音，周然的车开了过来，停在我们面前。车窗摇下，他笑着说：“大哥，上车，送你们回去。”
“我回老房子。”我哥说，拉开了后座的门，又看了我一眼，“小芸，有空过来坐。一个人要是住着闷，就回家来住。”
他关上车门。周然看着我，用眼神询问。我拉开车门坐上副驾。“先送哥回去。”
车子开动，后视镜里，我哥靠着座椅，闭着眼，像是睡着了。但我知道他没睡。他只是不想再说话。
送我哥到楼下，他下了车，没让我们送上去，拎着他的帆布袋，很快消失在楼道口。周然重新发动车子，往我们位于城西的家开。开了好一会儿，他才小心翼翼地说：“大哥是不是……心里还有气？”
我没吭声。
“我也没办法，小芸，你知道的，当时那情况，薇薇她一口咬死，证据又……我又不能真的完全不管她，毕竟我们从小一起长大，她爸妈跟我爸妈……”他语无伦次地解释，这套说辞，这三年来我听了无数遍。
“开你的车。”我说。
他闭上嘴，专心看路。车里只剩下导航机械的女声。我靠在车窗上，看外面流光溢彩的街景一帧帧闪过。商店橱窗里挂着红色促销海报，某个商场门口还立着春节时没拆完的生肖马装饰，在霓虹下咧着嘴笑。
马年到了。可有些事，还死死地卡在过去的某个时间点，生着锈，发着霉，怎么也过不去。
手机又震了，这次是林薇薇。屏幕亮起，她的名字在上面跳动，伴随着一张她搂着周然胳膊、两人对着镜头笑得很开心的照片——那是周然的手机屏保，很久以前我无意中看到的，他没换，我也没提。
我没接，也没挂断，就看着它一直响，直到自动停止。
然后，屏幕暗下去之前，进来一条短信，只有三个字，却像三根冰冷的针，扎进我眼睛里：
“他活该。”
