四川
钢琴裂开的声音很闷。
像一块厚实的木头从中间被硬生生撕开。女儿愣在原地，手指还悬在琴键上方。叔叔程永贵手里的铜摆件“哐当”掉在地板上。他拍了拍手。
“手滑了。”
他说这话时，眼睛没看钢琴，也没看我。
我丈夫罗高卓张了张嘴，什么声音也没发出来。
我走过去，手指轻轻拂过音板上那道狰狞的裂缝。
木头茬子刺着指腹。
裂纹从中央辐射开来，像一张破碎的蛛网。
三天后，我站在程永贵办公室的鱼缸前。
那条血红龙缓缓游弋，鳞片在灯光下泛着金属般的暗红色光泽。
据说值十万。
我抓起鱼食罐，撒了一把。
又一把。
再一把。
鱼食像红色的雪花，慢慢沉向水底。
程永贵在门外接电话，声音很大。我拍了拍手，转身离开。
01
程永贵进门时，先皱了下鼻子。
他穿一件暗条纹衬衫，袖子挽到小臂，手腕上那块表在玄关灯光下反着光。他妻子黄丽华跟在他身后，拎着个果篮，眼睛已经开始四下打量。
“这地砖选的，”程永贵用鞋底蹭了蹭地面，“现在都不流行这种哑光面的了。”
我笑了笑，没接话。
罗高卓从厨房出来，手里端着茶。他朝叔叔点了点头，笑得有些勉强。程永贵拍拍他的肩，力道不轻。
“你爸前几天还跟我说，你们这房子买得急。”
“装修都是瑾萱在弄。”罗高卓说。
“知道。”程永贵在沙发上坐下，坐得很沉。沙发套子是新换的亚麻色，他坐下后，布料发出细微的摩擦声。“女人家嘛，就爱弄这些表面的。”
黄丽华把果篮放在茶几上，挨着丈夫坐下。她盯着电视墙看了几秒。
“这墙漆颜色是不是太素了？”
“馨月快放学了。”我看了眼挂钟，“我去接她。”
“哟，馨月都上小学了吧？”程永贵端起茶杯，吹了吹浮沫，“我孙子去年就学奥数了，现在小孩竞争大，得从小抓。”
我走到门口换鞋。罗高卓跟过来，压低声音。
“叔叔就是嘴上说说。”
“知道。”
“他今天好像心情不太好。”
我系好鞋带，站起身。透过门缝，能看见程永贵靠在沙发上，一只手搭着扶手，另一只手正指着天花板吊灯说着什么。黄丽华在点头。
楼道里有风。我按下电梯按钮。
接到馨月时，她正和同学挥手道别。背着小提琴形状的书包，马尾辫在脑后一晃一晃。看见我，她跑过来，把手塞进我手心。
“妈妈，今天钢琴老师夸我了。”
“夸你什么？”
“说我识谱快。”她仰起脸，“老师还说，下次可以试试难一点的曲子。”
我握紧她的手。孩子的手指细细的，关节处有点红，是练琴磨的。
家里传出说笑声。推门进去时，程永贵正指着手机屏幕给罗高卓看。
“瞧瞧，我儿子昨天发的，他们在海南团建。五星级酒店，带私人海滩。”
罗高卓凑近看，嗯嗯应着。
馨月小声叫了叔叔婶婶。程永贵放下手机，朝她招招手。
“来，让叔公看看。听说你学钢琴了？”
馨月点点头。
“学了多久？”
“快一年了。”
“哟，那得买架好琴。”程永贵往后一靠，胳膊搭在沙发背上，“我认识个琴行老板，改天带你去挑。初学嘛，买个一两万的就行，够用。”
我牵着馨月往她房间走。
身后传来黄丽华的声音。
“就是，小孩的东西，不用太讲究。”
房间门关上，隔断了客厅的声音。馨月放下书包，走到窗边那架钢琴前。她掀开琴盖，手指在黑白琴键上轻轻拂过，没有按下去。
“妈妈。”
“嗯？”
“叔叔说的那种琴，声音好听吗？”
我走过去，在她身边蹲下。钢琴是二手的斯坦威，琴身有岁月留下的细微划痕，但音板保养得很好。买它花了我们大半年的积蓄。
“馨月喜欢这架琴的声音吗？”
她用力点头。
“那就够了。”
客厅里，程永贵的笑声穿透门板。他在讲最近谈成的一笔生意，语气里满是自得。罗高卓偶尔附和两句，声音不高。
我摸了摸馨月的头。
“练会儿琴吧。”
她坐下，翻开琴谱。第一个音符落下来时，客厅的说话声停了停。琴声像月光下的泉水，缓缓流过房间的每个角落。
片刻后，程永贵的声音又响起来，比刚才更大些。
“对了，上个月我办公室进了条鱼。血红龙，知道吧？”
罗高卓问多少钱。
“不贵，也就十来万。”程永贵顿了顿，“主要是品相好。这种鱼养好了，能镇风水，招财。”
琴声继续流淌。馨月弹的是《献给爱丽丝》，简单的旋律，在她指下变得格外温柔。她弹得很专注，眼睛盯着琴谱，身体随着节奏微微晃动。
我拉开门，走向厨房。经过客厅时，程永贵瞥了我一眼，端起茶杯喝了一口。
“这茶泡得浓了。”他说。
02
晚餐是在家里吃的。
我做了六菜一汤。罗高卓帮忙摆碗筷，程永贵和黄丽华坐在餐桌旁没动。黄丽华用纸巾擦拭着面前的桌面，擦得很仔细。
“你们这桌子该换张大的。”她说。
“平时就三口人，够用。”罗高卓摆好最后一双筷子。
程永贵拿起筷子，先夹了块红烧肉。放进嘴里嚼了嚼，点点头。
“肉炖得还行。”
馨月挨着我坐下。她吃饭时很安静，小口小口地扒着米饭。程永贵看了她几眼，忽然开口。
“吃完饭，弹首曲子给叔公听听。”
馨月抬起头，看向我。我点点头。
“好。”
“学了这么久，总得听听成果。”程永贵又夹了块肉，“我孙子学钢琴，三个月就能弹《小星星》了。”
黄丽华在一旁接话。
“你们请的老师贵吗？”
“还好。”我说。
“哎呀，老师不能图便宜。”黄丽华放下筷子，“我们给孙子请的是音乐学院的研究生，一节课五百。”
罗高卓夹菜的手顿了顿。
“馨月喜欢现在的老师。”我说。
程永贵轻哼一声，没再说话。
吃完饭，馨月收拾好碗筷，走向钢琴。她坐下前，先朝客厅鞠了一躬。程永贵端着茶杯走过去，站在钢琴旁。
“弹个拿手的。”
馨月翻开琴谱，手指落在琴键上。是《月光》第一乐章。琴声刚起，程永贵就挑了挑眉。
“这琴……”他侧耳听了听，“声音挺亮。”
黄丽华也凑过来。
“小孩弹得不错啊。”
程永贵没接话。他围着钢琴走了一圈，俯身看了看琴身内侧的铭牌。看了很久。馨月继续弹着，音符流畅如水。弹到一半时，程永贵直起身。
“这琴是二手货吧？”
琴声停了停，又续上。
我走到钢琴另一边。“是二手的。”
“我说呢。”程永贵手指敲了敲琴盖，“看着就有年头。什么牌子的？”
“斯坦威。”
他愣了一下，又弯下腰去看铭牌。这次看得更久。客厅里只剩下琴声，还有他粗重的呼吸声。
馨月弹完最后一个音符，手还悬在琴键上。程永贵直起身，脸上没什么表情。
“二手的斯坦威也是斯坦威。”黄丽华说。
“你懂什么。”程永贵摆摆手，“二手钢琴水最深。看着牌子好，里头零件早就不行了。这琴花了多少钱？”
“八万。”我说。
他倒吸一口气。罗高卓走过来，手放在我肩上，轻轻按了按。
“馨月喜欢这琴的声音。”罗高卓说。
“八万买二手货？”程永贵声音高了些，“你们这是被人坑了。我认识琴行老板，新琴也就这个价。”
“音色不一样。”我说。
程永贵盯着我看了几秒，忽然笑了。笑声短促，没什么温度。
“行，你们觉得值就行。”
他转身走回沙发，重重坐下。黄丽华跟着过去，小声说了句什么。程永贵没理她，拿起手机开始划拉。
馨月还坐在琴凳上，手指轻轻抚摸着琴键。
“弹得很好。”我走过去，摸摸她的头。
她仰起脸，眼睛亮亮的。
“妈妈，老师说我下个月可以考三级。”
“嗯，我们好好准备。”
程永贵的手机响了。他接起来，嗓门很大。
“对，是我。那批货到了？验了没？行，明天我过去看。”
挂断电话，他看向罗高卓。
“最近生意忙，一批建材压着款。现在这行情，欠钱的都是大爷。”
罗高卓倒了杯茶递过去。
“叔叔生意做大了，难免的。”
“大什么大。”程永贵接过茶杯，没喝，“小本买卖。不过再小，也比上班强。你们这种拿死工资的，永远不知道做生意的难处。”
他说这话时，眼睛瞟了我一眼。
我收拾着餐桌上的碗筷。瓷碗碰在一起，发出清脆的响声。黄丽华站起来说要帮忙，手还没碰到碗，就被程永贵叫住。
“让他们忙吧，你坐下歇着。”
黄丽华又坐了回去。
厨房水声响起时，客厅的谈话声断断续续传进来。程永贵在抱怨原材料涨价，抱怨客户拖欠尾款。罗高卓安静地听着，偶尔应一声。
洗好碗，我擦干手走出厨房。馨月已经回房间写作业了。程永贵和黄丽华站起来，说该走了。
送到门口时，程永贵又回头看了一眼客厅。
“那钢琴，”他说，“回头我找懂行的朋友来看看。要是真买贵了，我帮你们找人说道说道。”
“不用麻烦了。”我说。
“亲戚嘛，应该的。”
门关上了。楼道里的脚步声渐渐远去。罗高卓靠在门上，长长吐了口气。
“叔叔今天话有点多。”
“他一直这样。”
罗高卓走到我身边，伸手想揽我的肩，手在空中停了停，又放下。
“钢琴的事，你别往心里去。叔叔就是嘴上不饶人。”
我走向钢琴，掀开琴盖。月光透过窗户洒在黑白琴键上，泛着柔和的光泽。手指按下中央C键，声音清亮饱满，在安静的客厅里回荡。
“馨月喜欢这琴。”我说。
“我知道。”
“所以八万不贵。”
罗高卓点点头。他走到我身边，也按下一个键。两个音符交织在一起，慢慢消散在空气里。
“明天我去接馨月放学吧。”他说。
夜里躺下时，罗高卓背对着我。黑暗中，他的声音闷闷的。
“叔叔可能最近压力大。他那个建材店，听说资金周转有点问题。”
“嗯。”
“所以说话冲了点。”
我没接话。窗外有车驶过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线，很快消失。
罗高卓翻了个身。
“睡吧。”
我闭上眼睛。脑海中浮现出程永贵俯身看钢琴铭牌时的表情——那种混杂着惊讶、怀疑，还有一丝不易察觉的酸意的表情。
手指在被子下轻轻蜷起。
03
周末下午，钢琴老师来家里上课。
老师姓林，五十多岁，戴一副细边眼镜。她听馨月弹完练习曲，点点头。
“节奏稳多了。”
馨月笑起来，眼睛弯成月牙。
林老师翻开新曲谱，指着一段旋律讲解要点。我端了茶进来，放在钢琴旁的边几上。林老师道了谢，端起茶杯时，目光扫过钢琴音板。
“这琴保养得真好。”
“每周都擦。”
“音板是关键。”林老师放下茶杯，手指轻轻敲了敲琴身，“实木音板，时间越长，共鸣越好。你们淘到宝了。”
馨月仰着脸。
“老师，这琴很贵吗？”
“贵不贵不重要。”林老师摸摸她的头，“重要的是它适合你。”
课程结束时，林老师收拾好琴谱，犹豫了一下。
“下个月的考级，馨月准备得差不多了。不过考场用琴可能没这么好，得让她提前适应适应。”
“我会带她去琴行练。”
送走林老师，馨月又坐回琴凳上。她翻开新学的曲子，尝试弹前几小节。错了两个音。她停下来，重新开始。又错了一次。
琴房的门被推开。程永贵站在门口，不知什么时候来的。
“弹错了。”他说。
馨月的手停在琴键上。
程永贵走进来，站在钢琴旁。他今天穿了件Polo衫，领子竖着，身上有股烟味。
“这曲子我听过。”他说，“节奏不该这么慢。”
馨月看向我。我走过去，手搭在她肩上。
“叔叔怎么来了？”
“路过，上来坐坐。”程永贵的眼睛还盯着琴谱，“高卓呢？”
“出去买东西了。”
他点点头，俯身靠近钢琴。馨月下意识往后缩了缩。
“这个音，”他伸手指着谱子上的一个音符，“你刚才弹的是升Fa，但这里应该是还原Fa。”
馨月低头看着琴键。
“我知道，手滑了。”
“练琴不能总手滑。”程永贵直起身，手背在身后，“我孙子练琴，错一个音就得重弹十遍。严师出高徒。”
客厅传来开门声。罗高卓回来了，手里拎着购物袋。
“叔叔来了？”
“刚到。”程永贵转身走出琴房，“找你有点事。”
两人在客厅坐下。我关上琴房门，回到馨月身边。她还在盯着那个音符。
“妈妈，我真的知道是还原Fa。”
“就是手指没控制好。”
我握住她的手。孩子的手心有点潮。
“累了就休息会儿。”
她摇摇头，重新翻开琴谱。这次弹得很小心，每个音符都清晰准确。弹完那段，她松了口气，抬头看我。
我竖起大拇指。
客厅里的谈话声断断续续。程永贵的声音时高时低，像是在抱怨什么。罗高卓偶尔插一句，声音平和。
“……所以现在缺一笔周转资金。”程永贵说，“不多，就二十万。三个月肯定还。”
罗高卓沉默了几秒。
“叔叔，我们最近手头也不宽裕。馨月的钢琴课，还有房贷……”
“知道你们难。”程永贵打断他，“所以我没打算找你们借。就是说说，让你们也知道知道做生意的难处。”
又聊了几句，程永贵站起来。
“走了，店里还有事。”
送他到门口时，他忽然回头看我。
“那钢琴，真花了八万？”
他扯了扯嘴角，没说什么，转身下楼。
关上门，罗高卓靠墙站着，揉了揉太阳穴。
“叔叔想借钱。”
“听出来了。”
“我说没有，他好像不太高兴。”
我走向阳台，推开窗户。楼下，程永贵正走向一辆黑色轿车。他拉开车门，没立刻上车，站在车边点了支烟。抽了两口，抬头往楼上看了看。
我们的目光在空中碰了一下。他移开视线，扔了烟头上车。
车开走了。
罗高卓走到我身边。
“下个月我爸生日，叔叔说要办家宴。”
“到时候……你多担待点。”
我没说话。远处有乌云在积聚，天色暗了下来。风从窗户灌进来，带着雨前潮湿的气息。
馨月的琴声从琴房飘出来。她已经练熟了那段曲子，音符流畅得像溪水。琴声穿过客厅，在阳台上打了个转，消散在风里。
“要下雨了。”罗高卓说。
我关上窗户。玻璃上映出我的脸，表情很淡，看不真切。
04
家宴订在城西一家酒楼。
包间里摆了两张大圆桌。我们到的时候，程永贵已经到了，正和几个亲戚大声说笑。看见我们，他招招手。
“高卓，这边坐。”
罗高卓牵着馨月走过去。我跟在后面。黄丽华坐在程永贵旁边，看见我，点了点头，算是打招呼。
“馨月越来越水灵了。”一个远房姑姑说。
程永贵倒了杯茶。
“女孩子，光长得好看没用。得有才艺。”
罗高卓的父亲——我公公罗文彬坐在主位，笑着朝馨月招手。
“来，到爷爷这儿来。”
馨月跑过去。罗文彬从口袋里掏出个红包，塞进她手里。
“听说钢琴弹得好，爷爷奖励的。”
“谢谢爷爷。”
程永贵放下茶杯。
“爸，您别惯着孩子。学个钢琴算什么才艺，现在小孩都学。”
“馨月喜欢就好。”罗文彬说。
菜陆续上桌。程永贵开了瓶白酒，给桌上几个男人都满上。轮到罗高卓时，他按住杯子。
“叔叔，我开车。”
“叫代驾。”程永贵已经倒了半杯，“难得聚聚，喝点。”
罗高卓看了我一眼。我垂眼夹菜。杯子最终还是满了。
酒过三巡，气氛热闹起来。程永贵嗓门越来越大，在讲他最近谈成的一笔生意。说到激动处，他拍了下桌子，碗碟叮当作响。
“那老板最后给我这个数。”他比了个手势，“现款结算，一分不欠。”
几个亲戚附和着夸他能干。程永贵摆摆手，脸上泛着红光。
“小生意，不值一提。来，喝酒。”
他又给自己满上，端起酒杯时，目光扫过我。
“瑾萱怎么不说话？菜不合口味？”
“没有。”我夹了块鱼肉，放进馨月碗里。
“听说你是建筑师？”一个不太熟的亲戚问。
“那收入不错吧？”程永贵接话，“不过再不错，也是给人打工。不如自己做生意自在。”
罗高卓端起酒杯。
“叔叔说得对。我敬您一杯。”
程永贵哈哈一笑，碰杯干了。放下酒杯，他抹了把嘴。
“高卓啊，不是叔叔说你。男人得有点魄力。你现在那工作，一眼望到头，有什么意思？”
罗文彬咳嗽一声。
“永贵，喝酒就喝酒，别说这些。”
“爸，我这是为他好。”程永贵又给自己倒酒，“我像他这么大的时候，店都开第二家了。”
黄丽华在一旁扯他袖子。程永贵甩开她。
“扯什么扯，我说错了？”
馨月小声问我能不能去看鱼。酒楼大厅有观赏鱼缸。我点点头，她滑下椅子跑出去了。
罗高卓又倒了杯酒，站起来。
“叔叔，我再敬您。这些年，您帮衬我们很多。”
程永贵这才脸色稍霁，端起杯子。
“知道就好。”
酒喝得差不多了，话题转到孩子身上。几个亲戚在比谁家孩子成绩好，谁家孩子得了什么奖。程永贵放下筷子，清了清嗓子。
“我孙子，上学期期末，全班第三。”
“真厉害。”
“钢琴也考过五级了。”程永贵说，“不过他老师说了，考级没用，得看真本事。他们学校汇演，他弹了首《黄河》，校长都鼓掌。”
罗高卓已经有些醉了，靠在椅子上，眼睛半闭着。
“馨月……馨月也弹得好。”
“哦？”程永贵看过来，“学的什么曲子？”
我没接话。一个亲戚打圆场。
“小孩学琴，慢慢来。”
“那架钢琴。”程永贵忽然说，“八万块那架。我今天还跟朋友说起，他们都说不值。”
包间里安静了一瞬。
罗文彬放下筷子。
“永贵，你喝多了。”
“我没喝多。”程永贵声音高起来，“爸，您不懂钢琴。二手货，再好的牌子，过了二十年就不行了。他们这是被人骗了。”
罗高卓睁开眼，想说什么，打了个酒嗝。
“叔叔……那琴音色好。”
“音色好？”程永贵笑了，“你们听过几架好琴？我朋友琴行里，十多万的新琴，那声音才叫通透。”
黄丽华拉他。
“别说了。”
“我说错了吗？”程永贵甩开她，“八万块，买什么不好？非要买二手货，还当个宝似的。”
馨月回来了，站在包间门口，手扒着门框。她听见了最后几句，眼睛睁得大大的。
我站起来。
“爸，我们先走了。馨月明天还要上课。”
罗文彬点点头，脸色不太好看。
“路上小心。”
牵起馨月的手时，孩子的手冰凉。我们走出包间，身后传来程永贵的声音，还在说什么“不识货”。
酒楼走廊铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。等电梯时，馨月抬头看我。
“妈妈，我们的钢琴不好吗？”
“很好。”
“那叔叔为什么……”
电梯门开了。走进去，镜面墙壁映出我们的身影。馨月靠在轿厢壁上，低着头。
“馨月喜欢那架钢琴吗？”
“那就够了。”我说。
电梯下到一楼。大厅的鱼缸里，几条锦鲤缓缓游动。馨月趴在玻璃上看了一会儿，忽然说。
“妈妈，我想回家弹琴。”
走出酒楼，夜风一吹，酒气散了些。罗高卓跟出来了，脚步有些晃。
“瑾萱，等我叫代驾。”
他站在路边打电话。我牵着馨月，站在路灯下。灯光把我们的影子拉得很长，投在水泥地上，像两个沉默的剪影。
程永贵也出来了，被黄丽华扶着。看见我们，他张了张嘴，似乎想说什么。黄丽华拽了他一把，两人往停车场另一头走去。
罗高卓挂断电话。
“代驾马上到。”
车里，馨月靠在我肩上睡着了。罗高卓坐在副驾驶，头歪向车窗。代驾是个年轻人，专注地开着车。
城市灯火在窗外流淌，像一条光的河。
05
钢琴上的划痕，是我在擦琴时发现的。
那道痕很细，藏在琴身侧面靠近琴腿的位置。像是被什么尖锐的东西轻轻刮过，漆面破了，露出底下浅色的木头。痕迹不深，但确实存在。
我蹲下身，用手指摸了摸。木茬有点刺手。
罗高卓走进琴房，手里端着水杯。
“怎么了？”
“这里有道划痕。”
他走过来，弯腰看了看。
“之前没注意。怎么弄的？”
“不知道。”
罗高卓直起身，喝了口水。
“可能是搬家的时候刮的。回头买点补漆笔弄一下。”
我站起身，继续擦琴。绒布拂过光亮的漆面，灰尘在阳光下飞舞。琴盖内侧映出我的脸，有些模糊。
“叔叔昨天打电话了。”罗高卓说。
我没接话。
“他……跟我道歉了。说那天喝多了，话赶话，不是有意的。”
绒布停在音板上。实木的纹理在指尖下清晰可辨，像树木的年轮，一圈一圈，记录着时间。
“他还说，如果真想买好琴，他可以找朋友打折。”罗高卓顿了顿，“我说不用了。”
罗高卓在琴凳上坐下。琴凳发出轻微的吱呀声。
“瑾萱，我知道你不喜欢叔叔。但他毕竟是我爸的亲弟弟。”
我换了一块干净的绒布，开始擦琴键。象牙白的琴键已经有些泛黄，触感温润。每个琴键按下，都会发出轻微的回弹声。
“那年我爸生病住院，叔叔连夜赶回来，陪了一星期。”罗高卓声音很低，“他这人就是嘴巴坏，心不坏。”
擦到高音区，有几个琴键声音有点涩。我记下来，准备周末请调律师来看看。
“瑾萱？”
“我在听。”
罗高卓叹了口气。
“过阵子，叔叔可能会来家里一趟。他说想看看我们的装修，参考参考。”
绒布停住。
“什么时候？”
“还没定。我推了几次，他坚持要来。”罗高卓挠挠头，“你就当给我个面子，应付一下。”
窗外有鸟飞过，影子掠过琴盖。
“知道了。”
罗高卓站起身，走到我身边。他想抱我，手伸到一半，又缩回去。
“谢谢。”
他出去了。琴房里只剩下我和钢琴。我掀开琴盖，按下一个和弦。声音在房间里回荡，饱满，厚重，像深夜的海。
馨月放学回来后，直接跑进琴房。她放下书包，掀开琴盖就开始弹。今天学的新曲子，还有点生疏，断断续续的。
弹到一半，她停下来。
“妈妈，这里总是弹不好。”
我走过去，指着谱子。
“节奏可以再慢点。不用急。”
她重新开始。这次好多了，音符连贯起来。阳光从西窗照进来，在她头发上镀了层金色。她弹得很投入，身体随着旋律轻轻晃动。
弹完一遍，她仰起脸。
“妈妈，我以后能当钢琴家吗？”
“你想当吗？”
“想。”她眼睛亮晶晶的，“我想在很大的舞台上弹琴，让所有人都听见。”
我摸摸她的头。
“那就要更努力才行。”
她又弹了一遍。这次完全顺畅了，旋律像溪水一样流淌。弹到最后几个小节，她加了自己的处理，放慢了速度，让尾音慢慢消散在空气里。
琴声停了。房间里很安静，只有时钟的滴答声。
“妈妈，你小时候的梦想是什么？”
我想了想。
“想当建筑师。”
“当成了吗？”
“当成了。”
她笑起来，露出两个小酒窝。
“那我的梦想也会实现的。”
傍晚，我做饭时，罗高卓在客厅接电话。声音断断续续传来。
“叔叔……真不用……我知道……行吧……那下周末？”
锅里的油热了，我放下菜。滋啦一声，油烟升腾起来。抽油烟机嗡嗡作响，盖过了客厅的说话声。
吃饭时，罗高卓显得有些心不在焉。
“叔叔下周六过来。”他说，“就坐一会儿，看看装修。”
馨月咬着筷子。
“叔叔又要来吗？”
“嗯。馨月要有礼貌。”
她点点头，低头扒饭。
夜里，我躺在床上，睁眼看着天花板。罗高卓已经睡着了，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道窄窄的光。
脑海中浮现出那道划痕。
很细，但确实存在。像平静水面下的一道暗流，看不见，但能感觉到它的存在。
翻了个身，闭上眼睛。
黑暗中，钢琴的音色在耳边回响。那是架好琴，我知道。八万块，值不值？每次听馨月弹琴时，她的表情会告诉我答案。
她的手很小，但落在琴键上时，很稳。
窗外的树影在墙上晃动，像无声的皮影戏。远处有夜归的车驶过，引擎声由远及近，又渐渐远去。
城市睡着了。
我还醒着。
06
程永贵来的时候，带了盒茶叶。
“朋友送的，明前龙井。”他把茶叶放在玄关柜上，脱鞋时看了眼鞋柜，“你们这鞋柜做得太浅，长靴都放不进去。”
罗高卓接过他手里的外套。
“叔叔坐。”
黄丽华没来，说是有事。程永贵一个人，显得更自在。他在客厅转了一圈，手指划过电视墙。
“这墙纸选得还行，就是花纹太密，看久了眼花。”
我倒了茶放在茶几上。程永贵坐下，端起茶杯闻了闻。
“水不行。泡茶得用山泉水，自来水有氯味。”
罗高卓在他对面坐下。
“叔叔最近生意怎么样？”
“就那样。”程永贵放下茶杯，“对了，我上次说的那批建材，款终于结清了。对方拖了三个月，利息都不给。”
“解决了就好。”
程永贵靠在沙发上，环顾四周。
“你们这房子，格局其实不错。就是装修差点意思。该砸的墙没砸，该通的没通。”
馨月从琴房探出头，叫了声叔叔。程永贵招招手。
“来，弹首曲子听听。看有没有进步。”
馨月看向我。我点点头。她走进琴房，不一会儿，琴声响起来。
是《致爱丽丝》。弹得很流畅，感情也到位。程永贵听着，手指在膝盖上轻轻敲打节拍。一曲终了，他点点头。
“还行。”
罗高卓笑起来。
“馨月很用功。”
程永贵站起来，走向琴房。他站在钢琴旁，俯身看着琴键。
“这琴键有点黄了。”
“老琴都这样。”我说。
他直起身，手指敲了敲琴盖。
“盖子打开我看看。”
馨月掀开琴盖。程永贵弯腰看向音板，看了很久。他的侧脸在琴房灯光下显得有些严肃，眉头微微皱着。
“木头不错。”他直起身，“就是年份太久了。你看这里，”他指着音板边缘一处，“已经开始有细微的裂纹了。”
我走过去看。他指的地方确实有几道细纹，但很浅，像是木头的自然纹理。
“实木音板都这样。”我说。
“会越裂越大。”程永贵摇头，“到时候声音就变了。八万块，买这么个隐患，不值。”
馨月站在一旁，手捏着衣角。
罗高卓走过来打圆场。
“叔叔，喝茶。茶要凉了。”
程永贵又看了钢琴一眼，才走回客厅。重新坐下后，他端起茶杯，吹了吹。
“我也是为你们好。这钢琴，趁现在还能用，早点转手。我帮你们问问，看有没有人愿意接手。”
程永贵看了我一眼。
“随你们。”
气氛有些僵。罗高卓起身去切水果。程永贵靠在沙发上，拿出手机开始看。琴房里，馨月轻轻合上琴盖。
手机响了。程永贵接起来。
“喂？对，是我。什么？那批货有问题？”
他站起来，走到阳台。说话声断断续续传进来，语气很冲。
罗高卓端着果盘出来，朝阳台看了一眼。
“叔叔好像有事。”
程永贵打完电话回来，脸色很难看。
“这批工人，没一个省心的。”他坐下，拿起叉子戳了块苹果，“发错货了，客户在闹。”
“能解决吗？”
“得赔钱。”程永贵把苹果放进嘴里，嚼得很用力，“妈的，这月白干了。”
客厅里沉默下来。只有程永贵嚼苹果的声音，清脆，响亮。他吃完一块，又戳了一块。
“高卓，你书房那个铜摆件，我看看。”
罗高卓起身去拿。摆件是几年前旅游时买的，仿古设计，沉甸甸的。程永贵接过来，掂了掂。
“分量足。什么材质的？”
“黄铜。”
“嗯。”程永贵拿在手里把玩，“我办公室也缺个镇纸，回头我也弄一个。”
他站起来，拿着摆件走向琴房。
“我看看放钢琴上合不合适。”
我们跟过去。程永贵把摆件放在钢琴顶盖上，左右端详。
“有点小。”他说，“钢琴大，得配更大的摆件才压得住。”
他伸手去拿摆件。就在这时，他另一只手里的手机响了。他下意识想去掏手机，握摆件的手一松。
摆件滑落。
时间好像变慢了。我能看见那块黄铜在空中翻转，边缘在灯光下闪着暗金色的光。它划过一道弧线，砸向敞开的琴盖内侧。
声音很闷。
像一块厚实的木头从中间被硬生生撕开。
摆件滚落到地板上，又发出哐当一声。钢琴音板上，一道裂纹从中央辐射开来，像一张破碎的蛛网。裂缝很深，能看到底下的木纤维。
馨月捂住嘴。
琴房里安静得可怕。只有摆件在地板上轻微晃动的嗡嗡声。
程永贵愣了两秒，弯腰捡起摆件。他拍了拍摆件上的灰，又看了看钢琴。
“手滑了。”他说。
罗高卓快步走过去，俯身看那道裂缝。他伸出手，想碰又不敢碰。
“这……这怎么……”
“不小心。”程永贵把摆件放在旁边的架子上，“这琴也太不结实了，轻轻碰一下就裂。”
我走过去，手指轻轻拂过音板。裂纹边缘的木茬刺着指腹。裂缝贯穿了中央区域，那是共鸣最关键的部位。
“轻轻碰一下？”我的声音很平。
“摆件没多重。”程永贵耸耸肩，“可能是琴本身就老化了，刚好到极限。”
罗高卓直起身，脸色发白。
“叔叔，这琴……”
“我知道，八万块嘛。”程永贵摆摆手，“旧的不去新的不来。正好，换架新的。”
他掏出钱包，抽出几张钞票放在钢琴上。
“这点钱，算我一点心意。修琴应该够了。”
那几张钞票，大概一千块。
馨月的眼泪掉下来了。她没哭出声，眼泪一颗颗滚落，砸在地板上。她看着那道裂缝，手还捂在嘴上。
罗高卓看着钞票，又看看程永贵，嘴唇动了动，没发出声音。
程永贵拿起外套。
“我还有事，先走了。修琴的钱不够再说。”
他走向门口。脚步声在走廊里响起，渐渐远去。关门声传来时，客厅里的挂钟正好敲响整点。
当。
07
裂纹在灯光下，像一道黑色的闪电。
我蹲下身，手指沿着裂缝边缘移动。木茬很锋利，稍微用力就会扎进肉里。裂缝最宽的地方，能塞进一张银行卡。
罗高卓还站在钢琴旁，一动不动。他盯着那道裂缝，眼神有些空洞。
“怎么会……”他喃喃道。
馨月蹲在我身边，小手伸出来，又缩回去。她眼睛红红的，鼻头也红。
“妈妈，琴坏了吗？”
“还能修好吗？”
我没回答。站起身，走到书架前找出钢琴保养手册。翻到维修那页，上面列着几个联系电话。
罗高卓走过来。
“我来打吧。”
他接过手册，走向阳台。打电话的声音很低，断断续续。我牵着馨月走出琴房，在沙发上坐下。
她靠在我怀里，身体一抽一抽的。
“叔叔……叔叔不是故意的。”她说，声音带着哭腔，“他手滑了。”
我轻轻拍着她的背。
罗高卓回来了，脸色比刚才更难看。
“问了两家。都说这种裂缝……很难修。要换音板的话，费用可能比买琴还贵。”
“多少？”
“至少五六万。而且……”他停顿了一下，“而且换了音板，音色也不一定能恢复。”
馨月抬起头。
“那我的琴……没了？”
罗高卓蹲下来，摸摸她的头。
“爸爸再给你买一架。”
“不要。”她摇头，眼泪又掉下来，“我就要这架。这架琴……声音好听。”
罗高卓看向我。我站起身，走向琴房。那道裂缝横亘在音板上，触目惊心。我掀开琴盖，按下一个琴键。
声音变了。原本清亮饱满的音色，现在变得沉闷，发哑。像被什么东西捂住了一样。
我又按下一个和弦。声音散掉了，没有共鸣，只有几个孤零零的音符。
琴死了。
罗高卓站在门口。
“瑾萱，叔叔他……”
“他赔了一千块。”我说。
罗高卓张了张嘴，没说话。他走到钢琴旁，也按下一个琴键。听到那个声音，他闭上了眼睛。
“我去找他。”他说。
“找他做什么？”
“让他……让他至少出修琴的钱。”
“他不会出的。”我说。
罗高卓看着我。他脸上有种复杂的神情，混杂着愧疚，愤怒，还有无力。
“他是故意的吗？”他问。
我没回答。窗外天色暗了下来，乌云聚拢，又要下雨了。
晚饭谁也没吃。馨月坐在琴凳上，手指轻轻摸着琴键，但没按下去。她看着那道裂缝，看了很久。
“妈妈，裂缝像一道伤口。”
“琴会疼吗？”
我没说话。她跳下琴凳，跑回房间，关上了门。
罗高卓坐在沙发上，手撑着额头。茶几上还放着程永贵带来的那盒茶叶，包装精美。
“下周六我爸生日。”他说，“叔叔肯定也会去。”
“到时候……我当着我爸的面说。我爸开口，叔叔总要给个面子。”
我没接话。走到阳台，推开窗户。雨已经下起来了，细密的雨丝斜斜飘进来，打在脸上，凉凉的。
楼下有车灯划过。不是程永贵的车。
手机震了一下。是程永贵发来的消息：“今天不好意思。改天请你们吃饭。”
我把手机屏幕按灭。
雨下大了，敲打着窗玻璃，噼啪作响。远处有雷声滚过，闷闷的，像远山的叹息。
“进去吧，雨飘进来了。”
我关上窗户。玻璃上布满雨痕，外面的灯火模糊成一片片光斑。
夜里，我躺在床上，睁着眼。罗高卓背对着我，呼吸均匀，但我知道他没睡着。他在装睡，就像我也在装睡一样。
黑暗中，钢琴的裂缝在眼前浮现。
那道黑色的，狰狞的裂缝。
还有程永贵放下钞票时的表情。轻描淡写，像是打发叫花子。
手滑了。
不小心。
旧的不去新的不来。
翻了个身，面朝天花板。空调出风口发出细微的嗡嗡声，像昆虫振翅。
脑海中浮现出另一幅画面。
是几个月前，程永贵在家庭群里发的照片。
他办公室新装修，角落里摆着一个大鱼缸。
缸里一条血红龙缓缓游动，鳞片在灯光下闪着金属般的光泽。
“十万块请回来的财神。”他在群里说。
照片下面，亲戚们纷纷点赞。
雨还在下。淅淅沥沥，没完没了。
08
钢琴修复师姓陈，是个六十多岁的老先生。
他戴着白手套，用小手电照着音板的裂缝，看了很久。最后直起身，摘下手套。
“张女士，我就直说了。”
“您说。”
“这道裂缝，正好在音板最关键的共鸣区。就算用最好的胶粘合，音色也回不去了。”陈师傅摇头，“实木音板，裂了就是裂了。像人的骨头断了，接上也有疤。”
馨月站在我身边，小手紧紧抓着我的衣角。
“那换音板呢？”我问。
“可以换。”陈师傅说，“但费用很高。您这琴是九十年代的斯坦威，要找到匹配的原厂音板，得从德国订。加上运费、关税、人工，至少这个数。”
他比了个八的手势。
“八万？”
“只多不少。”陈师傅叹气，“而且换了音板，这琴严格来说已经不是原来的琴了。音色会变，就像……就像给一个人换了心脏，他还是他，但也不是完全的他了。”
“爷爷，我的琴……救不活了吗？”
陈师傅蹲下来，摸摸她的头。
“小朋友，爷爷可以试着给它‘治病’，但它再也唱不出原来那么好听的歌了。”
馨月的眼泪又掉下来了。她没哭出声，只是眼泪不停地流。
陈师傅站起身。
“您考虑考虑。要修的话，得尽快决定。裂缝暴露在空气里，时间长了，木头会继续开裂。”
送走陈师傅，我回到琴房。馨月还站在钢琴旁，手指轻轻摸着那道裂缝。
“妈妈，我们修吗？”
“你想修吗？”
她想了想，点头，又摇头。
“修好了，声音也不一样了。”她说，“可是不修，琴就一直坏着。”
我蹲下来，和她平视。
“馨月，如果修不好，妈妈再给你买一架新的。”
“不要。”她摇头，“我就要这架。这是妈妈给我的琴。”
她抱住我，把头埋在我肩上。孩子的身体小小的，温热的。我能感觉到她的眼泪浸湿了我的衣领。
罗高卓下班回来时，我把陈师傅的话转述给他。他听完，沉默了很久。
“八万……还不如买架新的。”
“馨月想要这架。”
“我知道。”罗高卓揉着太阳穴，“但八万修一架旧琴，值得吗？”
我没回答。值不值得，每个人心里有不一样的秤。
晚饭时，馨月吃得很少。她不时看向琴房的方向，眼神空空的。罗高卓给她夹菜，她摇摇头。
“爸爸，我不饿。”
“多少吃点。”
她扒了几口饭，放下筷子。
“我吃饱了。”
她跑回房间，关上了门。罗高卓看着那扇关上的门，叹了口气。
“瑾萱，我想过了。周六我爸生日，我一定让叔叔给个说法。”
“他要是不给呢？”
“不会的。”罗高卓说，“当着一大家子人的面，他总要面子。”
我收拾碗筷。水流哗哗作响，冲刷着瓷碗上的油渍。洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。
手机又震了。这次是黄丽华。
“瑾萱啊，今天的事永贵跟我说了。真是不好意思。他那个人，毛手毛脚的。修琴要多少钱？你跟婶婶说。”
我擦干手，回复。
“还在评估。”
“哦哦，评估好啊。该多少钱就多少钱，亲戚之间，该算清楚的。”后面跟了个笑脸表情。
我没再回。
夜里，我又去了琴房。没开灯，月光从窗户照进来，落在钢琴上。那道裂缝在月光下，像一道黑色的伤疤。
我掀开琴盖，按下中央C键。
声音依然沉闷，发哑。像一个人伤了喉咙，说不出话。
又按下几个琴键，声音散乱地飘在空中，没有共鸣，没有生命力。
这架琴真的死了。
窗外的月亮很圆，很亮。月光冷冷地洒进来，把房间照得半明半暗。
脑海中又浮现出那个鱼缸。巨大的鱼缸，灯光从顶部打下来，水草轻轻摇曳。那条血红龙缓缓游动，鳞片折射着细碎的光。
十万块的鱼。
程永贵在群里发照片时，语气里满是炫耀。
“这可是请大师看过的风水位。”
手指在琴键上轻轻划过，没有按下去。
第二天，我去了建材市场。
程永贵的店在市场最里面，门脸不大，但招牌很显眼。我走到店门口时，他正在和客户说话。看见我，他愣了一下。
“瑾萱？你怎么来了？”
“家里想做个书架，来看看板材。”
程永贵脸上堆起笑。
“来对地方了。我这都是实木的，环保。”
客户走了。程永贵带我进店，介绍各种板材。我听着，偶尔问几句。店里堆满了建材，空气里有木头和胶水的味道。
“钢琴的事，真不好意思。”程永贵说，“修的话，钱不够跟我说。”
“评估要五六万。”
他笑容僵了一下。
“这么多？你不会被人坑了吧？”
“专业的师傅评估的。”
程永贵搓了搓手。
“这样，我再出五千。再多……叔叔也难。最近生意不好做。”
我看向他办公室的方向。门开着，能看见角落里那个大鱼缸。鱼缸灯亮着，水面泛着蓝光。
“那条鱼真漂亮。”
程永贵回头看了一眼，脸上露出得意的神色。
“血红龙，稀罕品种。养了半年，颜色越来越正。”
“听说很贵？”
“还行。”他摆摆手，“也就十来万。主要是招财，养了之后，生意顺了不少。”
我点点头。
“喂？对，是我。那批货到了？我马上过来。”
他挂断电话，朝我抱歉地笑笑。
“得去仓库一趟。你慢慢看，看中什么跟我说，给你成本价。”
他匆匆走了。店里只剩下我和一个年轻店员。店员在柜台后玩手机，头也没抬。
我走向办公室。
鱼缸很大，约一米五长。
里面只有一条鱼，就是那条血红龙。
它在水里缓缓游动，姿态优雅。
鳞片是深红色的，边缘泛着金色，像穿着一件华丽的铠甲。
鱼缸旁放着鱼食罐。红色的小颗粒，装在透明的玻璃罐里。
我拧开盖子。
鱼食的味道很腥。我抓了一把，撒进水里。鱼食慢慢下沉，血红龙游过来，张开嘴吞咽。
又抓了一把。
