四川
新婚之夜，红烛高烧。
宾客散尽的堂屋里，公公胡根生脸上的笑容消失了。他摊开手掌，声音沉得像块铁。“嫁妆呢？过过目。”
我说钱在卡里，但要用在我们小家庭的开销上。话音未落，一记耳光甩在我脸上。
火辣辣的痛感炸开时，我看见丈夫唐国安低下头，盯着自己的鞋尖。
我忽然笑了，转头问他：“唐国安，这也是你家的规矩？”
他没有回答。
那晚我没哭，也没闹。
回到新房后，我坐在梳妆台前，看着镜中脸颊红肿的自己，想起了婚礼前母亲欲言又止的眼神，想起了村里老人们闲聊时漏出的只言片语。
第二天一早，我回了趟娘家。下午回来时，手里多了一份“回门礼”。
那份礼，第二天就贴在了村委会的公告栏上。
01
婚礼办得热闹。二十桌酒席从胡家院子一直摆到村道上。
鞭炮声从早上六点就没停过。
我穿着大红秀禾服，坐在贴满喜字的新房里，能听见外头流水席的喧闹。
胡根生作为村长，嗓门格外洪亮，挨桌敬酒时说的都是场面话。
唐国安进来过两趟。第一趟是端了碗汤圆，让我垫垫肚子。第二趟是拿了个红包，说是隔壁赵叔给的。
他坐在床沿，握了握我的手。“累吗？”
我摇摇头。他手心有汗。
“爸今天高兴。”他顿了顿，“来的宾客比预计多了三桌。镇上管林业的王站长也来了，爸特意让我去敬了酒。”
我没接话，只是看着他。他眼神有些飘忽，像在解释什么，又像在掩饰什么。
中午敬茶时，我就察觉到了异样。
按他们这儿的规矩，新人要给长辈跪敬改口茶。我捧着茶杯递给胡根生，他接了，抿了一口，从怀里摸出个厚实的红包。
“惜文啊。”他声音带着笑，却有种审视的意味，“进了胡家门，就是胡家人。咱们胡家在村里是有头有脸的，规矩不能坏。”
我点头说知道了。
他继续说：“你家是城里的，可能不太懂咱们乡下的讲究。有些事儿，该按老规矩办还得按老规矩办。”
婆婆肖桂兰站在他身后，轻轻拽了拽他的衣角。胡根生没理会，把红包塞进我手里时，捏了捏我的手指。
力道不轻。
下午迎宾时，胡根生格外留意几个开轿车来的客人。他拉着唐国安，低声交代着什么。唐国安频频点头，额角渗出细汗。
我站在一旁陪笑，脸都僵了。
一个穿皮夹克的中年男人下车时，胡根生眼睛亮了。他快步迎上去，握住对方的手使劲摇。“李主任！您能来真是蓬荜生辉啊！”
那男人笑着拍拍他的肩。“老胡，娶儿媳妇这么大的事，我怎么能不来？”
胡根生回头喊我：“惜文，过来见见李主任！镇上管项目的！”
我走过去。李主任打量了我一眼，笑着对胡根生说：“老胡好福气啊，儿媳妇一看就是城里姑娘，标致。”
“哪里哪里。”胡根生嘴上谦虚，腰板却挺得更直了。
李主任压低声音说了句什么。胡根生连连点头，笑容更深了。我从那笑容里，读出了一丝算计。
傍晚时分，客人陆续散去。帮忙的乡亲开始收拾桌椅碗筷。肖桂兰端了盆热水让我泡泡脚，眼神里有些欲言又止的关切。
“惜文啊，”她犹豫了一下，“晚上……要是爸说了什么，你别往心里去。他就那样，要面子。”
我笑着说没事。
她张了张嘴，终究没再说什么，转身出去了。
新房重新安静下来。窗外的灯笼把红光投在墙上，晃晃悠悠的。我脱下繁重的头饰，听见堂屋里传来胡根生和唐国安的说话声。
声音压得很低，但我还是捕捉到了几个词。
“……嫁妆……明天……过目……”
唐国安的声音含糊不清，像在辩解什么。胡根生的语气陡然加重。
我没再听下去，坐到梳妆台前，开始卸妆。
镜子里的脸，熟悉又陌生。脸颊上的胭脂红得有些刺眼。我慢慢擦拭，露出原本的肤色。
门外传来脚步声。我停下动作，看向镜中映出的房门。
脚步声在门口停住了。几秒钟后，又渐渐远去。
我继续卸妆，动作很慢。
指尖触到脸颊时，我想起了母亲送我出嫁时说的话。
她说：“惜文，钱我给你备好了。但你要记住，这钱是你的底气，不是别人的筹码。”
我当时笑着抱了抱她，说知道了。
现在坐在这间陌生的新房子里，我忽然明白母亲那话里的深意。
窗外的灯笼又晃了一下。
红光漫过镜面，像一层薄薄的血色。
02
唐国安是半夜回来的。
他轻手轻脚推开门，见我还没睡，愣了一下。“怎么还没休息？”
“等你。”我说。
他脸上掠过一丝不自然，脱下外套挂在衣架上。房间里只开了盏小台灯，光线昏黄，把他的影子拉得很长。
“今天累坏了吧？”他坐到床边，伸手想碰我的脸，中途又缩了回去。
“还好。”我看着他，“你爸晚上找你什么事？”
他眼神闪躲了一下。“没什么，就是交代些明天回门的事儿。”
“回门的事需要说到那么晚？”
唐国安沉默了几秒。他低下头，双手交握在一起，指节微微发白。
“惜文，”他声音很轻，“咱们家……有些老规矩。”
我没说话，等他继续。
“就是……嫁妆。”他终于说出口，“按我们这儿的老规矩，嫁妆过门后，得给长辈过过目。不是要拿你的钱，就是走个形式，让老人安心。”
“过目之后呢？”我问。
“之后……之后当然还是你的。”他抬头看我，努力挤出笑容，“就是走个流程。爸那人你也知道，好面子，喜欢按老规矩办事。”
台灯的光照在他半边脸上，另外半边隐在阴影里。我看见他喉结滚动了一下。
“你们这儿的老规矩，”我慢慢说，“包不包括把嫁妆交出去，用作他途？”
唐国安脸色变了变。“你听谁说什么了？”
“没听谁说。就是问问。”
他站起身，在房间里踱了两步。“惜文，你别多想。爸就是看看，不会动你的钱。再说了，那钱本来就是咱们小家庭的启动资金，爸清楚。”
“他清楚最好。”我说。
唐国安停下脚步，看着我。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是叹了口气。
“睡吧。”他说，“明天还要早起敬茶。”
我们并排躺在床上。红绸被面冰凉光滑。唐国安很快就发出均匀的呼吸声，但我知道他没睡着。
他的身体绷得很紧。
我也没睡。睁着眼睛看天花板上的影子。窗外偶尔传来几声狗吠，远远近近的。
我想起第一次见胡根生的场景。
那是在县城的一家饭店。
唐国安说他爸来城里办事，想见见我。
胡根生穿着件半旧的夹克，头发梳得一丝不苟。
席间他问了我在哪儿工作，父母做什么，家里几口人。
问题都很平常，但问话的方式有种审阅的味道。
得知我父母都是退休教师，他点点头。“书香门第，好。”
得知我是独生女，他眼神动了动。“那以后你爸妈那边，压力不小啊。”
我当时没明白这话的意思。唐国安在桌下碰了碰我的手，示意我别在意。
饭后胡根生让唐国安去结账，单独跟我说了几句话。
“国安是个老实孩子。”他说，“就是耳根子软，没什么主见。以后家里的事儿，你得帮着拿主意。”
我笑着说叔叔放心。
他喝了口茶，慢慢说：“我们胡家在村里是体面人家。国安娶媳妇，排场不能小。你们城里可能不讲究这些，但我们乡下，脸面比天大。”
现在躺在婚床上，我忽然明白了他那些话的潜台词。
排场需要钱。
脸面也需要钱。
身侧的唐国安翻了个身，背对着我。他的肩膀微微耸起，像在抵御什么无形的东西。
我闭上眼，听见自己的心跳声。
一下，又一下。
沉稳而清晰。
03
清晨五点半，肖桂兰就来敲门了。
“惜文，国安，该起了。一会儿要敬茶。”
唐国安应了一声，窸窸窣窣地起床穿衣。我也跟着起来，从行李箱里挑了件暗红色的针织衫，配黑色长裤。既不失礼，也不至于太过扎眼。
堂屋里已经摆好了椅子。胡根生坐在正中，穿着崭新的深蓝色中山装。肖桂兰站在他身侧，手里端着茶盘。
按照昨晚婆婆教的，我和唐国安跪在蒲团上，先给胡根生敬茶。
“爸，喝茶。”
胡根生接了茶杯，掀开杯盖吹了吹，慢慢喝了一口。他放下茶杯，从怀里摸出个红包。
“起来吧。”
我们站起身。他又示意我给肖桂兰敬茶。同样的流程，只是肖桂兰接过茶杯时，手有些抖。
敬完茶，胡根生没让我们坐。他打量着我，目光从我的脸移到衣服，又移回来。
“惜文啊，昨晚休息得怎么样？”
“挺好的，爸。”
“那就好。”他手指在椅子扶手上敲了敲，“今天回门，东西都备好了吧？”
唐国安抢着说：“备好了，烟酒茶叶，还有妈准备的腊肉香肠。”
“嗯。”胡根生点点头，视线却落在我身上，“回门礼是回门礼。我是问，嫁妆的事儿，跟你爸妈提过了吗？他们什么时候方便转过来？”
空气静了一瞬。
肖桂兰低声说：“他爸，这事儿不急……”
“怎么不急？”胡根生打断她，“规矩就是规矩。嫁妆过门，长辈过目，这是老礼。惜文爸妈都是文化人，肯定懂这个理。”
我迎上他的目光。“爸，嫁妆我爸妈已经给我了。是一张银行卡，在我这儿。”
“哦？”胡根生身体前倾，“多少？”
“三十八万。”
他脸上绽开笑容。“好！亲家爽快！那今天回门，就把卡带回来吧。咱们自家人，走个形式，也让村里人看看，胡家娶媳妇，排场是实实在在的。”
“爸，”我说，“这笔钱我和国安商量过，打算在县城付个首付。现在房价涨得快，早买早安心。”
胡根生的笑容淡了淡。“买房是大事，不急这一时半会儿。先把流程走了。”
“流程随时可以走。”我说，“卡我可以给您看。但钱不能动，这是我们小家庭的启动资金。”
堂屋里的温度好像降了几度。
胡根生盯着我看了足足十秒钟。他的手指不再敲扶手，而是紧紧握住了。
“惜文，”他慢慢说，“你可能不懂。在咱们这儿，嫁妆进了门，就是夫家的财产。长辈过目，是规矩。怎么用，用在哪儿，长辈自然有分寸。”
我感觉到唐国安在扯我的衣袖。
我没动，也没说话。
胡根生忽然笑了，笑声干巴巴的。“行，今天回门，高兴日子，先不说这个。你们收拾收拾，早去早回。”
他站起身，背着手走出堂屋。
肖桂兰跟在他身后，走到门口时回头看了我一眼。那眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。
唐国安拉着我回到新房。关上门，他压低声音说：“你刚才不该那么顶爸。”
“我顶他了吗？”我说，“我只是说了事实。”
“爸那人要面子！”唐国安有些着急，“你就不能顺着他点儿？先把卡给他看看，又不会少块肉。”
我看着他的眼睛。“唐国安，你爸要的不只是看看，对吧？”
他避开我的视线。
“你实话告诉我，”我说，“他要这三十八万，到底想干什么？”
唐国安走到窗边，看着外面。清晨的雾气还没散尽，远处的山峦朦朦胧胧的。
“我爸……他想给我叔搞个项目。”他终于说，“镇上有片林场要承包，我叔想做。但竞争者多，需要打点关系。”
“所以要用我的嫁妆去打点？”
“不是用，是借！”唐国安转身看我，“爸说了，等项目批下来，赚了钱立马还上，还多加利息。”
“项目要是不批呢？”
“怎么可能不批？”唐国安声音提高了些，“李主任都打过招呼了！爸当了这么多年村长，这点把握还是有的。”
我看着他急切的脸，忽然觉得有些陌生。
“唐国安，”我说，“那是我的嫁妆。是我爸妈攒了半辈子，给我的底气。”
“我知道！”他走过来想拉我的手，我避开了。“惜文，你就当帮帮我，行吗？就这一次。以后咱们家的事都听你的。”
我没接话。
他脸上的表情从恳求慢慢变成焦躁。“你就不能为我想想？我爸那人，说一不二。你要是不答应，以后咱们在家的日子怎么过？”
窗外传来胡根生的咳嗽声。
唐国安浑身一紧，压低声音说：“求你了，惜文。就这一回。”
我走到梳妆台前，开始整理头发。
镜子里的自己，脸色平静得有些可怕。
我说：“先去我爸妈家吧。回门要紧。”
04
回门的路有四十多分钟车程。
唐国安开着那辆二手桑塔纳，一路都没怎么说话。收音机里放着早间新闻，主播的声音在车厢里回荡。
我靠着车窗，看沿途的风景。
从村里出来，先是一段坑坑洼洼的水泥路。
路两旁是收割后的稻田，秸秆捆扎成堆，像一个个黄色的坟包。
偶尔有农人牵着牛走过，牛铃铛叮当作响。
过了镇子，路况好了些。路边的房子也从两层小楼变成五六层的商品房。商铺招牌花花绿绿的，卖什么的都有。
越是靠近县城，我的心越是往下沉。
不是近乡情怯。而是清楚地知道，这次回去，有些话必须跟爸妈说了。
唐国安在一个红绿灯前停下，手指无意识地敲着方向盘。
“惜文，”他忽然开口，“待会儿见着你爸妈……嫁妆的事儿，先别提。”
“为什么？”
“免得他们担心。”他侧头看我一眼，“就说一切都好。爸那边，我再去劝劝。”
我没应声。
绿灯亮了。他踩下油门，车子重新启动。
到家时，爸妈已经在小区门口等着了。我妈一看见我，眼眶就红了。我爸拍了拍唐国安的肩，说路上辛苦了。
家里饭菜已经准备好了。
我妈做了我最爱吃的糖醋排骨和清蒸鱼。
饭桌上，我爸问起婚礼的情况，唐国安答得滴水不漏，说办得很风光，来了很多宾客。
我妈给我夹了块排骨，轻声问：“惜文，在那边还习惯吗？”
“习惯。”我说。
“亲家人怎么样？”
“挺好的。”
我妈看着我，眼神里有探究。知女莫若母，她大概看出我笑容下的勉强。
饭后，我爸和唐国安在客厅喝茶聊天。我妈拉我进了卧室，关上门。
“跟妈说实话，”她握住我的手，“是不是受委屈了？”
我摇摇头。
“你瞒不过我的。”她叹气，“你打小就这样，越有事越不爱说。脸上看不出来，眼睛骗不了人。”
我沉默了一会儿。
“妈，”我说，“胡根生想要那三十八万。”
我妈脸色变了。“他要干什么？”
“说是帮他弟弟承包林场，需要打点关系。”
“胡闹！”我妈声音提高了些，又赶紧压低，“那是你的嫁妆，是他们胡家该给你的彩礼！怎么反过来要动用你的钱？”
“他说是借。”
“借？”我妈冷笑，“进了他的口袋，还能吐出来？惜文，这钱你不能给。”
我点点头。“我知道。”
她在房间里踱了几步，转回身看我。
“你公公那人，我打听过。在村里当了快二十年村长，说一不二。你这次驳了他的面子，他肯定不会善罢甘休。”
“我知道。”
“国安什么态度？”
我没说话。
我妈看我的表情，什么都明白了。她坐到我身边，握住我的手。
“惜文，”她声音很轻，“妈当初劝你再考虑考虑，不是嫌国安家是农村的。是怕你嫁过去，应付不了那些盘根错节的关系。”
“现在说这些也晚了。”
“不晚。”我妈看着我，“真要过不下去，就回来。家里永远有你一口饭。”
我心里一酸，别开脸。
窗外传来我爸的笑声。他在跟唐国安讲我小时候的糗事，说我有次把颜料打翻，把家里的白墙画成了抽象画。
唐国安也在笑，笑声里有些拘谨。
我妈站起身，走到衣柜前。她打开最下面的抽屉，从里面摸出个铁盒子。打开盒子，里面是一张银行卡。
“钱在这儿。”她把卡递给我，“密码是你生日。怎么用，你自己决定。但妈还是那句话，这是你的底气，别让人当筹码使了。”
我接过卡，冰凉的塑料贴在掌心。
“妈，”我说，“你还记得当年插队时，认识的那些老乡吗？”
“记得几个。怎么突然问这个？”
“胡根生那个村，你有没有认识的人？”
我妈想了想。
“好像有个姓赵的，叫什么来着……赵江山？对，赵江山。当时他是村里的会计，为人挺耿直的。后来还通过几封信，再后来就断了联系。你问这个干嘛？”
“没事。”我把卡收好，“就是随便问问。”
客厅里，我爸在喊：“惜文，国安，出来吃水果！”
我和妈对视一眼，都调整好表情，开门走出去。
果盘里摆着切好的西瓜和苹果。唐国安给我递了块西瓜，我接过来，咬了一口。
很甜，甜得有些发腻。
我爸问：“国安，你爸身体怎么样？”
“挺好的，就是血压有点高，得按时吃药。”
“老胡那人能干。”我爸感慨，“一个人把你们家拉扯大，还当上了村长，不容易。”
唐国安笑了笑，没接话。
我吃着西瓜，看着窗外的阳光。七月的天，热得连蝉鸣都有气无力的。
口袋里那张银行卡，像块烙铁，烫得我坐立难安。
05
下午三点，我们启程回村。
临出门时，我妈拉着我的手，久久不放。我爸把唐国安叫到一边，说了些什么。唐国安频频点头，表情认真。
回程路上，唐国安显得轻松了些。
“爸说，要是买房钱不够，他们还能支持点儿。”他说，“你爸妈人真好。”
“嗯。”
“惜文，”他侧头看我，“嫁妆的事儿，我想过了。回去我跟爸好好说，就说咱们急着买房，钱不能动。他要是生气，我就说是我的主意。”
“然后呢？”
“然后……”他顿了顿，“他总不能真逼咱们吧？”
我没说话，只是看着窗外。
车子拐进村道时，天边开始积云。灰白色的云层厚重地压下来，空气闷热潮湿。路旁的狗趴在树荫下吐着舌头，连叫唤的力气都没有。
胡家院子里，肖桂兰正在收晾晒的被单。看见我们回来，她迎上来。
“回来了？亲家都好吧？”
“都好。”唐国安从后备箱拿出带回的东西，“妈，这是惜文爸妈让带的，说是城里买的糕点，您尝尝。”
肖桂兰接过去，看了我一眼。“惜文，累了吧？进屋歇会儿。”
我正要说话，胡根生从堂屋里走出来。
他换了身家常衣服，手里端着紫砂茶壶。目光在我们脸上扫了一圈，最后落在我身上。
“回来了？”
“回来了，爸。”
“嗯。”他喝了口茶，“亲家那边，都打点好了？”
“打点好了。”唐国安抢着说，“惜文爸妈还问您好。”
胡根生摆摆手，示意我们进屋。堂屋里开着电扇，呼呼地转着，吹出来的风也是热的。
“坐。”胡根生自己先坐到主位。
我和唐国安坐下。肖桂兰站在门口，犹豫了一下，还是走进来，坐在旁边的凳子上。
胡根生放下茶壶，双手搭在膝盖上。他看着我，眼神平静，却有种压迫感。
“惜文啊，回门一趟，应该也想明白了。嫁妆的事儿，咱们今天就把流程走了吧。”
唐国安动了动，想开口。我轻轻碰了下他的腿，他闭上了嘴。
“爸，”我说，“卡我可以给您看。但钱确实不能动。我和国安打算下个月就去看房，首付刚好三十八万。”
胡根生的手指在膝盖上敲了敲。
“买房不急。你叔那个项目，机会难得。镇上的林场，一千多亩，承包下来少说一年能挣这个数。”他伸出五根手指，“五十万。到时候别说首付，全款都够了。”
“爸，投资有风险。”我说。
“有什么风险？”胡根生声音沉了沉，“李主任都打过包票了。手续的事儿，我出面办。你们年轻人不懂，有些机会，错过就没有了。”
堂屋里只有电扇转动的声音。
肖桂兰小声说：“他爸，孩子们有自己的打算……”
“你懂什么！”胡根生呵斥道，“妇道人家，头发长见识短！”
肖桂兰低下头，不敢再说话。
胡根生重新看向我。
“惜文，我把话说明白了。这三十八万，今天你得拿出来。不是我要贪你的钱，是为了咱们胡家的发展。国安是我儿子，你是他媳妇，胡家好了，你们才能好。这个道理，你应该明白。”
“爸，”唐国安终于忍不住开口，“惜文爸妈那边，也等着看我们买房。要不这样，我们先付个首付，剩下的钱……”
“剩下的钱还有多少？”胡根生打断他，“买个房要三四十万，钱都扔水泥砖头里，能生钱吗？林场项目一年回本，两年翻番，哪个划算，你算不清楚？”
唐国安哑口无言。
胡根生站起身，走到我面前。他个子不高，但常年当村长的气势，让他有种居高临下的压迫感。
“惜文，我今天把话放这儿。”他一字一顿地说，“这钱，你拿也得拿，不拿也得拿。进了胡家门，就得守胡家的规矩。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有不容置疑的强势，也有急于求成的焦躁。我忽然想起我妈的话，想起她说的那个赵江山。
“爸，”我说，“规矩我懂。但钱是我的，怎么用，得我说了算。”
胡根生的脸一点点涨红。
电扇还在转，吹得他花白的头发微微颤动。
“好。”他点点头，“好得很。城里来的姑娘，就是有主意。”
他转身走回座位，重重坐下。紫砂茶壶磕在桌面上，发出沉闷的响声。
“今晚，”他看着我说，“等宾客都散了，咱们再谈。到时候，你别怪我不给你留面子。”
说完，他端起茶壶，仰头灌了一大口。
茶水顺着他的下巴流下来，滴在衣襟上。
唐国安想说什么，胡根生一挥手：“出去！”
我们退出堂屋。肖桂兰跟出来，欲言又止地看着我，最后只是叹了口气，转身去厨房了。
院子里，天色更暗了。云层低低地压着，远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
唐国安拉着我回到新房，关上门，急得在屋里转圈。
“你看见爸刚才那样子了吗？他是真生气了！”
“我看见了。”
“那你还那么硬顶！”唐国安抓了抓头发，“惜文，算我求你了，今晚就把卡给他吧。先过了这关，以后的事以后再说。”
我走到窗边，看着外面阴沉沉的天。
“唐国安，”我说，“如果今晚我把卡给了他，明天他就会要更多。你信不信？”
“爸不是那样的人！”
“他是。”我转过身，“他要的不只是钱，是控制权。今天我让步了，以后在这个家里，我就再也没有说话的份了。”
唐国安愣愣地看着我。
雷声更近了，轰隆隆地从天边滚过来。
第一滴雨砸在窗玻璃上，溅开一朵小小的水花。
紧接着，雨点密集地落下，噼里啪啦，像是要把整个世界都洗刷一遍。
我站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒流淌。
口袋里那张银行卡，贴着我的大腿，微微发烫。
06
雨下到傍晚才停。
晚宴依旧摆在院子里，只是桌椅都往后挪了挪，避开了积水的洼地。灯泡挂在临时拉的电线上，在潮湿的空气里发出昏黄的光。
来的多是本家亲戚和近邻。胡根生恢复了白天的热情，挨桌敬酒，嗓门洪亮。他特意领着我敬了几桌，介绍时说“这是我儿媳妇，城里来的老师”。
人们笑着恭维，说胡村长好福气，儿媳妇又体面又有文化。
胡根生脸上的笑容更深了。
唐国安跟在他身后，一杯接一杯地喝酒。他的脸很快红起来，眼神也有些飘忽。我提醒他少喝点，他摆摆手说高兴。
肖桂兰穿梭在各桌之间添菜加酒，偶尔看我一眼，眼神里有担忧。
八点半左右，宾客陆续散去。帮忙的乡亲开始收拾碗筷桌椅。胡根生送走最后几个长辈，脸上的笑容慢慢淡去。
他站在院子里，点了一支烟。烟火在暮色里明灭不定。
唐国安喝多了，靠在椅子上闭目养神。我走过去推推他，他含糊地说了句什么，没动。
“国安。”胡根生叫了一声。
唐国安一个激灵，睁开眼睛。“爸？”
“醒了就进屋。”胡根生把烟头扔在地上，用脚碾灭，“有事说。”
堂屋里的灯全开了，亮得刺眼。肖桂兰本来在擦桌子，看见我们进来，放下抹布想走。
“你留下。”胡根生说。
肖桂兰站住了，手足无措地搓着围裙。
胡根生坐到主位，指了指对面的椅子。“坐。”
我和唐国安坐下。唐国安酒醒了大半，坐得笔直，双手放在膝盖上。
胡根生沉默了一会儿，从口袋里摸出烟盒，又点了一支。烟雾缓缓升起，在灯光下盘旋。
“惜文，”他终于开口，“白天说的话，你现在想明白了吗？”
“想明白了。”我说，“钱不能动。”
胡根生的手指抖了一下，烟灰落在裤子上。他低头掸了掸，动作很慢。
“我再问你一遍，”他抬起头，眼睛盯着我，“卡，交不交？”
“卡可以给您看。钱不能动。”
“砰！”
他一掌拍在桌子上。茶杯跳起来，滚落到地上，摔得粉碎。
肖桂兰吓得一哆嗦。
唐国安站起来：“爸，您别生气……”
“你闭嘴！”胡根生指着他的鼻子，“你看看你娶的好媳妇！眼里还有没有长辈？还有没有规矩！”
我坐着没动，看着他发怒的脸。
那张脸在灯光下有些扭曲，额头上的青筋突突直跳。常年累积的权威受到了挑战，让他像头暴怒的狮子。
“我告诉你陈惜文，”他走到我面前，“今天这钱，你交也得交，不交也得交！别以为你是城里人，就可以不守我们胡家的规矩！”
“爸，”我平静地说，“法律上，嫁妆是我的个人财产。”
这句话彻底激怒了他。
他的脸涨成了猪肝色，眼睛瞪得像是要凸出来。然后，毫无预兆地，他抬手扇了过来。
那一巴掌很重。
我听见清脆的响声，然后左脸颊像被烙铁烫过一样，火辣辣地痛起来。耳朵里嗡嗡作响，眼前金星乱冒。
堂屋里死一般寂静。
肖桂兰捂住嘴，发出短促的抽气声。唐国安僵在原地，一动不动。
我慢慢转过头，重新看向胡根生。他打完那一巴掌，似乎也有些愣怔，但很快又被怒气填满。
“这一巴掌，”他喘着粗气，“是教你规矩！”
我没哭，也没喊。脸颊在发烫，嘴里有腥甜的味道。我伸出舌头舔了舔嘴角，尝到了血。
然后我笑了。
转头看向唐国安，他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼神躲闪。
“唐国安，”我笑着问他，声音很轻，“这也是你家的规矩？”
他没吭声。
他低下头，盯着地面，像要把那里看穿一个洞。
肖桂兰哭了出来。“他爸，你怎么能打人啊……”
“闭嘴！”胡根生吼她，“都是你惯的！娶个媳妇回来，无法无天！”
我看着唐国安低垂的头，看了很久。
然后我站起身，往门外走。
“站住！”胡根生在后面喊，“你去哪儿？”
我没回头，继续往外走。
穿过堂屋，穿过院子。夜风很凉，吹在红肿的脸上，反而减轻了些许疼痛。
身后传来肖桂兰的哭声，还有胡根生的怒骂。唐国安始终没有说话。
我走回新房，关上门。
没开灯。
黑暗中，我坐到梳妆台前。窗外透进来的微光，勾勒出家具的轮廓。镜子里一片模糊，只能看见一个朦胧的影子。
我伸手摸了摸左脸。
肿得很高，皮肤紧绷绷的，一碰就疼。
但我没哭。
一滴眼泪都没掉。
我只是静静地坐着，回想今天发生的一切。从清晨敬茶时的暗流涌动，到回门路上唐国安的欲言又止，再到刚才那一巴掌。
还有唐国安的沉默。
那个沉默，比那一巴掌更让我心冷。
门外传来脚步声。很轻，犹犹豫豫的。脚步声在门口停住，过了一会儿，又离开了。
是肖桂兰吧。唐国安应该还在堂屋里，面对他父亲的怒火。
我站起身，打开行李箱。从最里层的夹袋里，摸出那张银行卡。
三十八万。
我妈说，这是我的底气。
但现在，这笔钱成了祸根。
我把卡放回原处，走到窗边。院子里还亮着灯，能看见堂屋的门开着，人影晃动。
胡根生还在发火，声音隐隐约约传来：“……反了她了……明天……必须交……”
我拉上窗帘，隔绝了外面的世界。
坐到床上，开始思考。
胡根生最在意什么？
面子。权威。在村里的地位。
那么，打蛇就要打七寸。
我想起白天回门时，我妈提到的那个名字。赵江山。村里的老会计，耿直，和我妈曾经有过交情。
我又想起婚礼那天，几个老人在树下闲聊，提到胡根生当村长前的旧事。什么“那笔账到现在还没说清楚”，什么“要不是老赵嘴严……”
当时没在意，现在回想起来，那些话里藏着信息。
我走到书桌前，打开台灯。从包里找出纸笔，开始梳理。
胡根生。村长。近二十年。
他弟弟要承包林场。需要打点关系。镇上的李主任。
三十八万嫁妆。
这些碎片拼在一起，指向一个事实：胡根生急需用钱。为什么急？可能是项目期限快到了，也可能是竞争对手也在活动。
但更深层的问题是：他为什么不用自己的钱？
当了这么多年村长，家里却连三十八万都拿不出来？还是说，他不敢动自己的钱？
我想起那些老人的闲谈。
那笔没算清楚的账。
窗外的灯光熄灭了。
整个院子陷入黑暗。夜很深了。
我继续坐在桌前，把想到的线索一条条写下来。字迹工整，条理清晰，像在备课。
写完最后一笔，我放下笔，长长舒了口气。
左脸还在疼，但脑子异常清醒。
明天，我要去见几个人。
07
天快亮时，我才迷迷糊糊睡了一会儿。
醒来时，窗外已经大亮。左脸肿得更高了，嘴角的伤口结了暗红色的痂。我用冷水洗了脸，疼得倒吸一口凉气。
肖桂兰来敲门时，我正对着镜子涂药膏。
她端着早饭站在门口，看见我的脸，眼圈又红了。“惜文，还疼吗？”
“还好。”
她把托盘放在桌上，是一碗粥和两个鸡蛋。“你爸他一早出去了……昨晚的事，你别往心里去。他就是脾气急。”
我没说话，坐下来喝粥。
粥很烫，我吹了吹，小口小口地喝。肖桂兰坐在旁边看着我，欲言又止。
“妈，”我问，“爸今天去哪儿了？”
“去镇上了。说是办事。”她顿了顿，“惜文，那钱……你就不能先给他吗？算妈求你。你爸那人，说到做到的。你要是不给，他真能干出更过分的事。”
我放下勺子。“妈，我问您个事儿。爸当了这么多年村长，家里应该有些积蓄吧？为什么非要动我的嫁妆？”
肖桂兰眼神闪烁。“家里……家里钱不凑手。”
她低下头，手指绞着衣角。“你叔那个项目，需要打点的多。家里的钱……大部分都投在别处了，一时半会儿拿不出来。”
“投在哪儿了？”
“你别问了。”她站起身，背对着我，“惜文，听妈一句劝。这钱给了，买个清净。以后你和国安好好过日子，比什么都强。”
说完，她匆匆出去了。
我看着她的背影，心里有了数。
吃过早饭，我换了身衣服，准备出门。唐国安从外面回来，看见我，愣了一下。
“你脸……”
“肿了。”我说。
他走过来想碰我的脸，我避开了。他的手僵在半空，慢慢放下。
“惜文，昨晚我……”
“你不用解释。”我说，“我都明白。”
他张了张嘴，什么也没说出来。脸色灰败，像一夜没睡。
“我要出去一趟。”我说。
“去哪儿？”
“走走。”
“我陪你。”
“不用。”我看着他，“你爸不是让你今天去镇上帮忙吗？你去吧。”
他惊讶地看着我。“你怎么知道？”
我没回答，绕过他往外走。
“惜文！”他在身后喊，“昨晚的事，对不起！我不是不想帮你，是我爸他……”
我停下脚步，没回头。
“唐国安，”我说，“有些事，不是一句对不起就能解决的。”
走出胡家院子时，阳光很好。雨后初晴，天空蓝得像洗过一样。村道上积水未干，倒映着蓝天白云。
几个村民看见我，目光在我脸上停留了一瞬，又迅速移开。他们窃窃私语，声音不大，但我能猜到他们在说什么。
新婚第二天就被公公打了耳光的新媳妇。
胡家的热闹，够他们嚼一阵舌根了。
我没理会那些目光，径直往村西头走。昨晚我已经打听清楚，赵江山家在村西第三户，门口有棵老槐树。
老槐树很好找。树冠如盖，郁郁葱葱。树下坐着个老人，戴着老花镜，正在看报纸。
“赵叔。”我走上前。
老人抬起头，打量着我。“你是……”
“我是陈惜文。胡根生家的儿媳妇。”
他眼神动了动，放下报纸。“哦，胡村长家新娶的媳妇。有事？”
“想跟您打听点事。”我在他对面的石凳上坐下，“我妈说，她当年插队时，跟您认识。她叫周玉梅。”
赵江山愣了一下，摘下老花镜，仔细看我。“你是……玉梅的闺女？”
“是。”
他脸上的戒备松了些。“玉梅还好吗？”
“挺好的，退休了，在家养花种草。”
“好，好。”他点点头，重新戴上眼镜，“你来找我，不只是叙旧吧？”
“想问问胡根生的事。”
赵江山沉默了。他卷起报纸，轻轻敲打膝盖。过了好一会儿，才开口：“你想问什么？”
“村里人说，他当村长前，有笔账没算清楚。”
赵江山脸色变了变。“谁说的？”
“那天婚礼，我听几个老人闲聊时提到的。”
他站起身，背着手踱了两步。“陈年旧事了，提它干什么。”
“赵叔，”我说，“胡根生想要我三十八万嫁妆，去给他弟弟打点关系。我不给，昨晚他打了我一巴掌。”
赵江山转过身，看着我红肿的脸。他叹了口气。
“进屋说吧。”
他的房子很旧，但收拾得干净整洁。堂屋墙上挂着泛黄的照片，其中一张是年轻时的集体照。我妈站在第二排，扎着麻花辫，笑得很灿烂。
赵江山给我倒了杯茶。“你妈当年在我们村插队，是个好姑娘。正直，敢说话。有次队里分粮，会计想多记几斤给自己亲戚，被你妈当场揭穿了。”
我静静听着。
“你随你妈。”他看着我的脸，“这性子，在胡家会吃亏的。”
“所以我需要知道真相。”我说，“胡根生为什么非要那笔钱？他自家的钱呢？”
赵江山端起茶杯，又放下。他走到柜子前，打开一个带锁的抽屉，从里面取出个牛皮纸袋。
纸袋很旧了，边缘已经磨损。
“这个，”他把纸袋递给我，“你看看。看完就明白。”
我打开纸袋，里面是几页泛黄的账本复印件。
字迹工整，记录的是二十多年前村里的一笔集体资金。
