河北
“咚！咚！咚！”
这砸门声，跟报丧似的。
我手里的豆浆差点洒在刚铺好的碎花桌布上。
“谁啊？这一大清早的。”
秀兰正在阳台浇那盆君子兰，手里的喷壶还没放下。
“我去看看，估计是楼下老王，嫌咱昨晚电视声大了。”
我擦了把手，踢踏着拖鞋往门口走。
门一开。
三个穿着制服的警察，像三堵墙一样堵在门口。
“张秀兰是住这儿吗？”
领头的警察板着脸，手里那张证件，晃得我眼晕。
“啊……是，那是和我合租的妹子。咋了？”
“涉嫌一起重大诈骗案，请跟我们要回去协助调查。”
诈骗？
秀兰？
那个连菜市场为了五毛钱都要跟小贩掰扯半天的张秀兰？
我回头看去。
秀兰站在客厅中间，手里的喷壶“啪”地一声掉在地上。
水流了一地。
她没看警察，那双浑浊的眼睛，死死地盯着我。
01.
这日子，本来过得跟蜜里调油似的。
我58岁，退休三年。
儿媳妇刚怀二胎那会儿，我就撂了挑子。
“我不带。头胎我都带到了上幼儿园，这二胎你们自己想办法。我有退休金，我要过几天舒心日子。”
儿子气得半个月没跟我说话。
我没管那一套，收拾了两个大箱子，拉着秀兰就奔了这座海滨小城。
秀兰是我四十年的老闺蜜。
她命苦，老伴走得早，儿子在国外，好几年不回来一趟。
我俩一拍即合。
“美珍，你看这地儿，推窗就是海，比咱那筒子楼强多了吧？”
刚来那天，秀兰兴奋得像个小姑娘，拉着我的手在沙滩上转圈。
我们在离海边不远的小区租了个两居室。
房租一人一半，生活费AA。
这一年，是我这辈子过得最舒坦的一年。
早起逛早市，买刚上岸的梭子蟹。
中午俩人炒俩菜，再整二两小酒。
晚上去广场跳舞，秀兰身段软，跳起新疆舞来，那帮老头眼珠子都直了。
“美珍，咱俩就这么过一辈子。等动不了了，就去最好的养老院。”
昨晚睡觉前，秀兰还给我热了一杯牛奶。
“喝了，安神。”
她把杯子递给我，眼神有点闪烁。
“美珍啊，要是有一天我不在你身边，你可得照顾好自己。存折密码别老用生日，容易被猜着。”
我当时困得迷迷瞪瞪，也没当回事。
“瞎扯啥呢，你还能上天啊？”
谁能想到。
这天一亮，人真没了。
被带走的时候，秀兰特别配合。
手铐子“咔嚓”一声拷上的时候，我腿都软了，想扑过去。
“秀兰！这是弄啥呢！警察同志，你们是不是抓错人了？”
秀兰停下脚，背对着我。
肩膀一耸一耸的。
“美珍，别管我。那个……柜子里的药，记得按时吃。”
还没等我再问，门“砰”地一声关上了。
屋里静得吓人。
只有地上那滩水，还在慢慢往四周洇。
02.
我在派出所门口蹲了一上午。
腿麻得像是有无数只蚂蚁在咬。
好不容易等到那个领头的警察出来。
“警察同志！张秀兰到底犯啥事了？她胆子比老鼠还小，杀鸡都不敢看，怎么可能诈骗？”
警察叹了口气，把我扶到长椅上。
“大妈，知人知面不知心。我们接到了举报，还有一个受害者的报案。张秀兰涉嫌以投资理财的名义，诈骗他人钱财，数额巨大。”
“不可能！她哪懂什么理财，她的钱都存死期！”
“那受害者是谁？”
“现在还在调查阶段，不方便透露。不过……”
警察看了我一眼，眼神挺复杂。
“林大妈，你也赶紧去查查自己的账吧。据张秀兰交代，她这半年，也没少动你的钱。”
动我的钱？
我脑子里“嗡”的一声。
“胡说八道！我的卡都在我自己手里，密码只有我知道！”
我哆哆嗦嗦地从内衣口袋里掏出那张工资卡。
这是我的养老钱，一共三十五万。
我转身就往旁边的自助银行跑。
插卡。
输密码。
手指头抖得按错了两回。
屏幕亮了。
“查询余额”。
我盯着那个数字，眼睛使劲眨了眨。
再眨了眨。
个、十、百、千、万……
15320.5元。
三十五万，就剩下一万五？
那三十多万呢？
飞了？
我手一松，卡掉在了地上。
我想喊，嗓子眼里像是塞了团棉花。
我想哭，眼泪却流不出来。
我调出了明细。
“转账支出，50000。”
“转账支出，30000。”
“POS机消费，20000。”
密密麻麻的，全是这半年的记录。
每一笔，都是趁我不注意的时候转走的？
我想起来了。
“美珍，我手机没电了，借你手机给儿子打个电话。”
“美珍，这网上买菜要有验证码，你手机给我看一眼。”
“美珍，咱俩去办个联名账户吧，以后交水电费方便。”
一幕幕画面，像电影快进一样在脑子里过。
原来。
这就是她昨晚说的“别用生日当密码”。
这就是她每天给我热牛奶，看着我睡着的原因。
她是怕我半夜醒了，发现她在动我的手机！
四十年啊。
我把她当亲妹子，她把我当提款机？
03.
回到出租屋，天已经黑透了。
屋里冷锅冷灶。
平时这时候，秀兰早就把饭做好了，还会嗔怪我：“洗手去，就知道等吃。”
现在，只有那盆君子兰孤零零地立在那。
我一屁股坐在沙发上，感觉浑身的血都凉了。
手机响了。
是儿子。
“妈！怎么回事？警察怎么把电话打到我这来了？说你被骗了三十万？”
儿子的声音又急又冲，听得我脑仁疼。
“嗯……是。”
“我就说吧！我就说那个张秀兰不靠谱！让你别去别去，你非要跟她去什么外地养老！现在好了吧？钱没了吧？让人卖了还帮人数钱呢！”
“你少说两句行不行？”
“我少说？那是三十万啊！是我爸留给你的血汗钱！本来咱们换房还指望这笔钱呢。你倒好，全搭进去了！”
“妈，你赶紧收拾东西回来。我已经买票了，明天一早到。”
“你来干啥？”
“接你回来啊！还要报案，必须起诉张秀兰，把钱追回来！哪怕让她坐牢坐到死，这钱也得吐出来！”
挂了电话，我看着黑漆漆的窗外。
心里那个恨啊。
恨秀兰，更恨我自己。
我怎么就那么瞎？
这这一年，她对我嘘寒问暖，给我洗衣服做饭，生病了守在床头。
全是演的？
全是迷魂汤？
“张秀兰，你真行。你真行啊！”
我抓起茶几上的一个杯子，那是我们去夜市买的情侣杯，上面印着“友谊万岁”。
狠狠地砸在地上。
“啪！”
碎了。
跟这四十年的交情一样，稀碎。
第二天一早，儿子风风火火地来了。
进门连口水都没喝，拉着我就要往派出所走。
“走！去立案！必须把她送进监狱！”
“等等。”
我甩开儿子的手。
“妈！你还护着她？三十万啊！”
“不是护着。我是想弄明白。”
我看着地上的碎瓷片。
“她要钱干什么？她不赌不毒，儿子在国外也不缺钱。她骗我这三十万，图啥？”
“图啥？图享受呗！你看这屋里，全是新添置的东西！”
儿子指着那个按摩椅。
“这玩意儿得一万多吧？还有那个破壁机，好几千！都是花你的钱！”
我愣住了。
那个按摩椅，是因为我有腰间盘突出，秀兰硬要买的。
那个破壁机，是因为我牙口不好，医生让多吃流食，她买来天天给我打米糊的。
这些东西……是给我买的？
“不对。”
我摇摇头。
“强子，你先别吵。这事儿不对劲。”
“有啥不对劲的？就是杀熟！妈你就是老糊涂了！”
“你给我闭嘴！这是我的钱，我的朋友，我自己查！”
我把儿子推开，转身进了秀兰的房间。
04.
这一年，我很少进秀兰的屋。
我们要彼此尊重隐私，这是刚合租时定下的规矩。
屋里收拾得干净利索，床单铺得一点褶子都没有。
床头柜上，放着一张她和她儿子的合影。
那是十年前的照片了。
我拉开抽屉。
空的。
只有几板药。
再去翻衣柜。
衣服都挂得整整齐齐，口袋里什么都没有。
这人走得急，按理说不该这么干净。
除非……她早就做好了走的准备。
或者是被抓的准备。
“妈，你找啥呢？警察肯定都搜过了。”
儿子倚在门口，一脸的不耐烦。
“搜那是警察的事，我找我的。”
我在床底下拉出一个旧纸箱子。
里面全是废纸，还有平时买菜的塑料袋。秀兰节约，这都要攒着。
我把箱子倒扣过来。
哗啦。
一堆废纸里，掉出来一张皱巴巴的单据。
我捡起来一看。
是一张保险公司的缴费回执。
时间是三个月前。
金额：200000元。
两……二十万？
这正好是我卡里最大的一笔转账！
“这是啥？”
儿子凑过来一看，眼睛瞪圆了。
“理财险？我就说吧！她拿你的钱去买理财了！这肯定是填了她自己的名字！”
我拿着单据，手有点抖。
这上面只有一个业务员的电话，和一串保单号。
“走，去保险公司。”
我抓起外套就往外走。
保险公司在市中心。
那个业务员是个小姑娘，看见我们气势汹汹的，吓了一跳。
“查！给我查这个保单！到底是怎么回事！”
小姑娘在电脑上敲了几下。
脸色变了变。
“阿姨，这……这保单确实是有效的。”
“投保人是谁？”儿子吼道。
“是……林美珍。”
什么？
我和儿子都愣住了。
“你说谁？投保人是我？”
“对，身份证号是您的，签字也是您的名字。”
小姑娘把屏幕转过来。
我看着那个签名。
那是秀兰的笔迹！
虽然她极力模仿我的字，但我认得出来，她写“珍”字的时候，最后一撇习惯往上挑。
“那是伪造的！我妈根本没来过！”儿子拍着桌子。
“那……被保险人是谁？”我问。
“也是林美珍。”
“受益人呢？”
“法定继承人。”
小姑娘看了看我，又看了看儿子。
“也就是说，如果您出险了，这笔钱是赔给您或者您儿子的。”
屋里一下子安静了。
儿子张大了嘴，半天没合上。
“不是……她偷了我的钱，给我买保险？还是二十万的？”
这说不通啊！
谁家骗子偷了钱，是为了给受害者买保障的？
“这……这是什么保险？”
我颤抖着问。
“是一款重疾险，带身故赔付的。额度很高，如果确诊重大疾病，一次性赔付五十万。如果身故，赔付八十万。”
小姑娘解释道。
“而且，这保单已经生效三个月了。”
我脑子里乱成一团麻。
三个月前。
三个月前发生了什么？
我想起来了。
那天我俩去体检。
我出来的时候，秀兰脸色煞白，手里捏着我的体检报告，死活不给我看。
“没啥事，就是血脂高点，以后少吃肉。”
她当时是这么说的。
然后第二天，我卡里就少了二十万。
05.
从保险公司出来，我腿都是飘的。
儿子也不嚷嚷了，跟在后面不说话。
“去医院。”
我说。
“妈，你去医院干啥？哪里不舒服？”
“去调那天的体检档案！”
到了医院，我报了身份证号，补打了一份三个月前的体检报告。
打印机“吱吱”地响。
纸吐出来了。
我抢过来，直接翻到最后那页。
“肺部CT显示：右肺上叶见磨玻璃结节，大小约2.5cm，边缘毛刺，疑似恶性肿瘤，建议立即复查穿刺。”
疑似恶性。
肺癌。
那几个黑字，像钉子一样扎进我眼里。
我腿一软，瘫坐在医院的塑料椅子上。
这就是真相？
这就是她偷我钱的原因？
我想起来了。
这半年，我经常咳嗽，有时候胸口闷得透不过气。
我都当是老慢支，没当回事。
秀兰每次听见我咳嗽，都紧张得不行，非要逼着我喝那些苦得要命的中药汤子。
“这是偏方，治气管炎的。”
她总是这么骗我。
原来，她早就知道了。
她知道我这人抠门，要是知道自己得了癌，肯定舍不得花几十万去治，只会留着钱给儿子买房。
所以。
她偷了我的钱。
给我买了重疾险。
还在健康告知书上造了假——隐瞒了我的病情。
这是骗保啊！
她是想用这二十万，给我搏出那个五十万的救命钱！
或者是……给我儿子留下一笔那个八十万的遗产，好让我能安心治病？
傻子！
这个老傻子！
这是犯法的啊！
“妈……这……”
儿子拿着报告，手也在抖。
“她是……为了救你？”
我没理他，疯了似的往家跑。
回到出租屋。
我冲进秀兰的房间，把那个床垫子掀开。
如果她做好了被抓的准备，肯定会留下什么。
床板下面，果然有一个暗格。
里面放着一个小小的铁皮保险柜。
这还是我们去二手市场淘回来的，当时她说要放首饰。
“钥匙……钥匙在哪？”
我满屋子乱转。
突然想起她走之前跟我说的那句话。
“柜子里的药，记得按时吃。”
药！
我冲到客厅，打开药箱。
在一瓶钙片的瓶子里，倒出了一把小钥匙。
手抖得插了三次才插进锁孔。
“咔嗒。”
保险柜开了。
里面没有金银首饰。
只有一封信。
一张银行卡。
还有一张……确诊通知书。
我先把那张确诊通知书拿起来。
看了一眼，我就感觉天旋地转，差点没晕过去。
