河南
一九八八年的秋天来得格外早，霜降还没过，风里就已经带上了像是要把人骨头缝吹透的寒气。冀南平原上的棉花地里，白花花的一片连着一片，像是刚下过一场大雪，又像是铺满了碎银子。
那时候，我才刚上初中，正是个不知愁滋味的年纪。但在那个年代，对于像我爹这样的庄稼汉来说，那漫山遍野的棉花，既是全家一年的指望，也是要把腰累断的债。棉花桃子炸开了嘴，必须得赶在天大寒之前摘完，不然一场雨雪下来，棉花落了地、沾了泥，成了“僵瓣子”，那就卖不出价钱了。
那天是个阴天，日头被厚厚的云层捂着，透不出一丝暖意。地里的活儿赶得紧，爹狠了狠心，去劳务市场上雇了几个短工。那时候雇人不像现在，也就是管顿饱饭，再给个几块钱的工钱。
天擦黑的时候，那一天的活儿算是干完了。雇来的几个大婶大娘拿着爹给的工钱，嘻嘻哈哈地结伴走了，嘴里念叨着家里等着下锅的米，或者是给娃娃扯布做棉袄的事。
但是有一个姑娘没走。
她一直站在棉花垛的阴影里，如果不是她轻轻咳嗽了一声，我差点就把她当成了个棉布包袱了。
我记得特别清楚，那年她大概也就十八九岁，比我大不了几岁。身上穿着一件洗得发白甚至有些透风的蓝布褂子，手腕细得像根干枯的芦苇棒，两只手因为整天在棉花枝杈里穿梭，被划得全是细细密密的血口子，指甲缝里塞满了黑泥和棉絮。
她局促地搓着衣角，那一双甚至有些露脚趾的黑布鞋在地上不安地蹭着。她看着我爹，眼神里透着一股怯生生的渴望，像是荒野里迷了路的小兽。
“叔，”她开了口，声音小得像是蚊子哼哼，却在这个寂静的黄昏里听得真真切切，“还有别的活么？”
爹愣了一下，手里的烟袋锅子停在半空。他抬起头，眯着眼打量着这个姑娘。我也好奇地看着她，因为今天干活的时候我就注意到了，她是最卖力的一个，别人歇着喝水的时候，她还在埋头摘。
“闺女，棉花都摘完了，剩下的也就是些扫尾的零碎活，我也没打算再雇人了。”爹实话实说，那时候家里也不富裕，雇人的钱都是从牙缝里省出来的。
姑娘的肩膀明显地垮了一下，眼里的光瞬间暗了下去。她低下头，咬着毫无血色的嘴唇，那模样让人看着心里发酸。
过了好几秒，她像是鼓足了这辈子最大的勇气，又抬起头，声音里带了点颤音：
