河南
去年深秋的一场急雨中，我接到父亲突发心梗离世的噩耗。在整理父亲遗物时，我从他床头那个掉漆的老旧木匣子里，翻出了一张泛黄的平安符。看着那张平安符，我双腿一软，跪在冰冷的地板上，压抑了许久的懊悔化作撕心裂肺的痛哭。我想起了一百天前，在青城山后山那座破败的道观里，一位须发皆白的老道长对我说过的话。
那时的我，满眼都是世俗的KPI、还不完的房贷和永远回不完的工作微信，却唯独没有看懂父亲饭桌上的三处反常。
老道长那句低沉而悲悯的告诫，犹如穿越时空的谶语，字字句句钉在我的灵魂上：“阳寿仅剩百日的人，吃饭时必有三处反常。生老病死本是天道，我观你父亲命悬一线，这百日，你莫要再让他留有遗憾了。”
可惜，那时的我，只当那是江湖术士的危言耸听。
故事还要从一百天前那个周末说起。那是去年初秋，公司刚刚结束了一个大项目，我难得休了两天年假。妻子看我连轴转了几个月，便提议带上我那七十多岁的父亲，一家人去青城山后山避避暑。父亲自从母亲五年前病逝后，便一直独居在老城区，平日里我除了每个月打去一笔生活费，极少有时间回去看他。
那天，我们在山中迷了路，误打误撞走进了一座隐秘在参天古木中的道观。道观不大，香火也不算旺盛，只有一位穿着洗得发白的青色道袍的老道长在院中扫落叶。见我们气喘吁吁，老道长慈悲为怀，引我们到偏房歇息，并端上了几碗道观里自己种的素面。
山里的素面清汤寡水，只飘着几片青菜叶。我饿得发慌，大口吞咽，妻子也吃得香甜。唯独父亲，端着面碗，动作显得十分迟缓。
吃过面后，父亲去院子外的凉亭里抽旱烟。老道长收碗筷时，动作忽然停顿了一下。他深深地看了一眼父亲留在凉亭里的背影，又转头看向我，浑浊却锐利的目光仿佛能看透人的灵魂。
“那是令尊？”老道长轻声问道。
“是啊，我爸，平时身体挺硬朗的，就是今天爬山可能累着了。”我随口答道，眼睛还在盯着手机屏幕上的工作群。
老道长叹了口气，将碗筷放下，走到我面前，压低了声音，语气中带着一丝不忍：“贫道多句嘴。万物皆有定数，人如油灯，灯枯之日，焰必反常。令尊的‘气’，已经散了。不出百日，恐就是大限。你若是个孝子，这阵子就多陪陪他，仔细留意他吃饭时的模样。阳寿仅剩百日的人，吃饭时必有三处反常......”
我当时正为客户的刁难心烦意乱，听到这话，心里顿时升起一股无名火。“道长，出家人怎么能随便咒人呢？我爸年年体检，除了点高血压，什么毛病都没有！”我霍地站起身，拉起妻子，喊上父亲就匆匆下了山。
回程的车上，我越想越气，觉得真是晦气。可是，那句“吃饭时必有三处反常”却像一颗带有倒刺的种子，深深扎进了我的心里。
时间一天天过去，山中奇遇被我抛在脑后，我又重新卷入了都市的钢铁洪流中。直到距离那次爬山过去大约一个月后，我迎来了父亲的第一次反常。
那是一个普通的周五晚上，妻子带着孩子回了娘家，我难得回老城区的房子陪父亲吃饭。父亲很高兴，下午就去菜市场买了我最爱吃的黄鱼，还说要亲手给我做一碗母亲生前最拿手的“炝锅面”。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣声，没过多久，父亲端着一大碗热气腾腾的面条走出来。
“快，趁热吃，你妈以前教我的手艺，我好久没做了。”父亲笑着把筷子递给我。
我挑起一筷子面条送进嘴里，下一秒，强烈的咸苦味瞬间刺激了整个口腔。那根本不是正常的咸，仿佛是把整整半罐盐都倒了进去，齁得我嗓子发干。
“爸，这面也太咸了吧！”我忍不住抱怨了一句，赶紧端起水杯大口灌水。
父亲愣了一下，自己也挑起一筷子面条放进嘴里。他慢慢地咀嚼着，脸上的表情却没有任何波澜，甚至带着一丝怀念的微笑。“咸吗？我觉得正常啊。我还觉得今天醋放少了，怎么一点酸味都尝不出呢？”
