江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
棺盖被撬开的那一刻，我退了一步，脚跟踩空，直接坐在了地上。
帮忙的人围过来，喊我："秀兰，你怎么了？"
我坐在那里，嘴唇动了动，没有出声。
我盯着棺里的东西，脑子里只剩一件事——
十五年前，我到底埋了一个什么人。
01
1988年的深秋，湘西的山里已经凉透了。
那年的秋天来得比往年早，九月底霜就下来了，把山上的树叶打得发黄发红，风一刮，哗哗地往下掉，落在地上，踩上去发出细碎的声音。
村子里的人开始收秋，忙着把苞谷、红薯往家里搬，家家户户的院坝上晒满了各种粮食，空气里弥漫着一股带着泥土气息的粮食香。
陈秀兰是在一个寻常的清晨发现老妪的。
那天是农历九月初八，她起了个大早，天色还灰着，她就拿了扫帚，去祠堂清扫。
这是她做了将近十年的事。
村里的祠堂就在她家隔壁，一墙之隔，她嫁过来之后，族里的人说你住得近，帮忙顺手打扫一下。
久而久之就成了她的事，没有人付她工钱，她也没有想过要工钱，就是这么打扫着，打扫了快十年。
祠堂不大，两进的结构，前院一口天井，后堂供着族里历代祖宗的牌位。
平时没有祭祀的时候，大门虚掩着，进出的人不多，落叶和灰尘是最难对付的东西，三天不扫就积了厚厚一层。
陈秀兰推开祠堂的大门，走进前院，开始从天井那边扫起。
她扫了大约一刻钟，走到后堂边上的一个角落——那里有一个凹进去的小间。
原本是放杂物用的，空间不大，光线也差，平时很少有人进去——她侧过身，把扫帚伸进去扫了几下，抬头往里看了一眼。
她愣住了。
角落里，蜷着一个人。
那是一个老妪，蜷缩在那个狭小的空间里，身体弯着，膝盖收向胸口，头低着，像一只缩起来的虾。
她穿着一件深色的棉袄，那棉袄已经不知道洗了多少年，颜色看不出原来是什么。
只是一种深沉的、混浊的黑灰，袖口和领口磨得起了毛，几处地方还露出里面灰黄的棉絮。
她的脚上穿着一双布鞋，鞋面已经破了，脚趾头快要顶出来。
她的身下，压着一个包袱。
棕红色的粗布包袱，比枕头略大，用一根深红色的布条绑着，布条绑了好几道，绑得很紧，鼓鼓囊囊的，也不知道装了什么。
陈秀兰把扫帚靠在墙上，走近了，蹲下来，伸手探了探老妪的鼻息。
没有气息。
她又摸了摸老妪的手背，凉的，但还没有凉透，手背上还留着一丝隐约的余温。
死亡的时间不长，大概就是今天夜里或者天亮前后的事。
陈秀兰站起来，在原地站了一会儿，然后出了祠堂，开始叫人。
消息传开的速度很快。
不到半个时辰，来了十几个人，站在祠堂门口往里看，挤挤挨挨的，你推我我推你，却没有一个人真的走进去。
族长姓陈，叫陈德全，那年六十多岁，在村里说话算数，是个说一不二的人。
他来了之后，围着那个角落转了一圈，皱着眉头，对众人说：
"这个人是外来的，不是我们村的人，不知道从哪里来的，死在祠堂里，这是不吉利的事。先把人弄出去，再请人来净一净祠堂。"
有人问："弄出去之后怎么办？"
陈德全说："公家的事，报给大队，让大队处理。"
于是有人去大队报了。
大队来了一个人，看了一眼，说会往上报，让先维持现状，别动。
然后就再没有人来了。
老妪在那个角落里，又停了一整天。
这一天里，陈秀兰去看了好几次。
她站在那个凹间门口，看着那个蜷缩的老妪，看着老妪身下那个被压着的包袱，心里有一种说不清楚的难受。
她难受的不是害怕，不是厌恶，是那种看见一个人死得这么孤零零的、这么没人理的难受，像是有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。
那天傍晚，她丈夫田根从外面回来，见她坐在院子里发呆，问："你怎么了？"
陈秀兰说："祠堂里那个老太太，还没人管。"
田根说："大队不是说会处理吗？"
陈秀兰说："说了，没动静。"
田根想了一下，说："那也不是咱们的事，你别管了。"
陈秀兰没有说话，把手里的碗筷收了，进屋去了。
但她没有睡着。
她在床上翻来覆去，脑子里一直是那个老妪的样子，蜷在角落里，身下压着那个棕红色的包袱，像是把什么东西压在身下护着，护了一辈子，到死还护着。
第二天一早，陈秀兰做了决定。
她去找了村里的木匠，说要打一口棺木。
木匠问给谁，她说给祠堂里那个老太太。
木匠愣了一下，说："你要自己出钱？"
陈秀兰说："对。"
木匠放下手里的工具，看了她半天，说："薄棺还是厚棺？"
陈秀兰说："家里就这个条件，薄棺，但料要结实，别偷工减料。"
木匠点头，说一天之内做好。
陈秀兰又去找了两个相熟的男人，请他们帮忙抬棺、入殓。
两个人脸色都不太好看，但碍于陈秀兰平时热心肠，帮过他们不少忙，这次也不好意思拒绝，就跟着去了。
入殓那天，围观的人来了一些，但没有人上前帮忙，都站在外面看。
陈秀兰亲自动手，把老妪从那个角落里抬出来，整理了一下衣裳，把老妪的手放在身侧，脚伸直，头摆正。
老妪的脸，陈秀兰是第一次这样近地看。
是一张老得很深的脸，皱纹层层叠叠，像干了水之后皱起来的土地，颧骨很高。
眼窝深陷，嘴唇薄而干裂，头发是白的，稀稀疏疏地贴在头皮上，用一根旧布条扎着。
不知道是哪里人，不知道姓什么，不知道活了多少岁，不知道从哪里来，不知道为什么死在这里。
陈秀兰在她脸旁边看了一会儿，转过身，开始把老妪往棺木里放。
这时候，有个站在外面看的男人突然开口，说："老太太身下那个包袱，打开看看，说不定有什么值钱的东西。"
另一个附和："对，万一是有来历的人，包袱里留了什么信，也好知道给谁报信。"
陈秀兰停下来，抬起头，说："死者为大，她的东西不能乱动，随她一起葬进去。"
那两个人还想说什么，陈秀兰已经转回去，继续入殓了。
那个棕红色的包袱，被她原样放在了老妪的身侧，随葬入棺。
就在棺盖要合上的时候，人群里走出来一个老人，姓吴，七十多岁，是村里辈分最高的人之一，平时话不多，这时候走到棺木旁边，往里看了一眼，低声对陈秀兰说：
"秀兰，你是好人，但这个老太太，怕是来历不简单。"
陈秀兰看了他一眼，说："吴爷爷，什么意思？"
吴老头摇了摇头，没有再说，转身走了。
陈秀兰盯着他的背影看了一会儿，没有追上去问，把棺盖合上了。
棺木抬出祠堂的时候，族长陈德全站在门口，手背在身后，眼神落在那个棺木的侧面，停了一下，脸色变了一瞬，但什么都没有说，让开了路。
陈秀兰把老妪葬在了祠堂后面的空地上，那里是一块荒地，离祠堂后墙不足二十步，平时没有人去，杂草丛生。
她找了一块石头，在上面刻了几个字：无名老太之墓，戊辰年秋立。
字刻得不好看，但清清楚楚。
02
葬完老妪，陈秀兰以为这件事就过去了。
她不是多想的人，做了就做了，心里反而落了一块——不管怎么说，那个老太太入土为安了，有了一个落脚的地方，这就够了。
日子继续过。
田根在外面做建筑工，一年回来两三次，每次带些钱回来，够一家人的嚼用。
陈秀兰在家种地、带孩子，儿子陈明那年十二岁，女儿陈芳八岁，一家人紧紧巴巴，但日子还算过得去。
没有人料到，横祸来得这么快。
第一场横祸，发生在葬后第二年的夏天。
田根在工地上出了事。
那天他们在搭一栋楼的外墙脚手架，他踩着脚手架从四楼往下走，踩到了一块没有固定好的踏板，整个人从四楼跌下去，落在了底下的沙堆里。
沙堆救了他一命，但他的左腿摔断了，髌骨碎裂，工地上的人把他送到了县医院，打了钢板，在医院躺了三个月。
那三个月，是陈秀兰这辈子最难熬的时候之一。
家里没有积蓄，田根受伤的消息来的时候，她手里只有不到两百块钱。
她把地里的苞谷提前收了，卖了换钱，又去找亲戚借了一些，东拼西凑，才把医院那边的费用垫上。
田根出院之后，腿还没完全好，走路要拄拐，不能再做重体力活，工地那边也不用他了。
他在家养了半年，那半年家里几乎断炊，靠着陈秀兰一个人种地，靠着亲戚时不时送来的粮食才撑过来。
村里开始有人说闲话了。
说陈秀兰当年多管闲事，把一个来历不明的外乡老太太葬在了祠堂后面，把不干净的东西带进来了，现在她家遭报应了。
说那个外乡老太太死在祠堂里，本来就是大不吉，陈秀兰还给她立碑，等于是把那晦气留下来了。
陈秀兰听到这些话，没有理会。
她不是那种听风是雨的人，她只是觉得，田根出事是工地上的事故，是踏板没固定好，跟祠堂后面那个坟有什么关系。
但有一件事，她说不清楚。
就在田根出事的前三天，她去祠堂后面的那块荒地，给老妪的坟周围除了除草，回来的路上，经过祠堂门口，陈德全正好站在门口，他看见她，问了一句：
"秀兰，你又去那边？"
陈秀兰说："去看看，除个草。"
陈德全哼了一声，说："那地方，你少去。"
陈秀兰当时没有在意，觉得族长就是老思想，迷信得很。
现在田根出了事，她把这件事翻出来想，又想起了吴老头那句"来历不简单"，心里有什么东西，开始动了。
但她只是想了想，没有往深处去，日子还要过，田根还要养，孩子还要管，没有时间坐在那里追究这些说不清楚的事。
她只是在那年冬至，第一次去了老妪的坟前，烧了一叠纸钱，点了三炷香，说了几句话：
"老太太，我家今年出了事，我不怪你，就是来看看你，你在那边好好的，我们一家人也会好好的。"
第二场横祸，发生在葬后第六年。
儿子陈明那年十七岁，已经是个大小伙子，皮实得很，什么都不怕，那年夏天。
他和村里几个同龄的孩子去河边玩水，在一处水流湍急的地方，一脚踩空，落入深水。
河水那天流得急，把他冲出去将近两百米，幸好下游有一个在河边洗衣裳的妇人，看见了，扯着嗓子喊人，才把陈明从水里拖出来。
人拖上来的时候，已经没了意识，嘴里往外吐水，脸色青白。
村里的赤脚医生来了，掐人中，压胸口，弄了很久，才把人弄醒。
陈明醒过来，但整个人浑浑噩噩，问他叫什么都说不清楚，昏昏沉沉的，一直睡，叫都叫不醒，这样持续了整整两天，才慢慢清醒过来。
清醒之后，一切正常，能说能动，但陈秀兰吓破了胆，从那以后对儿子管束极严，哪里都不让去，恨不得把他拴在家里。
这件事之后，族长陈德全主动找上门来。
他坐在陈秀兰家的堂屋里，喝了口茶，说：
"秀兰，你家这些年出的事，你自己想想，是不是有什么地方不太对？"
陈秀兰说："你什么意思？"
陈德全说："祠堂那边，你当年做了那件事，族里的人有意见，我一直压着没说，但你家这些事……我觉得，你去祠堂里做一场，把那件事了结了，对你家好，对族里也好。"
陈秀兰想了很久，说："我做了什么亏心事，我清楚，我没有做过亏心事。"
陈德全说："不是说你做了亏心事，是说那件事没了结，一直悬着，对大家都不好。"
陈秀兰最终还是答应了。
她去请了村里懂礼数的人，在祠堂里做了一场简单的祭祀，说是把当年的事"化一化"。
做完之后，陈德全说好了，让她安心。
但陈秀兰自己，心里从来没有真的安过。
她说不清楚那场祭祀到底有没有什么用，她只知道，从那以后，她对那个坟的祭扫更认真了，清明冬至必去，有时候半路经过，也会停下来看一眼。
那个坟她一直没有告诉别人她为什么这么在意，她自己也说不清楚，就是一种说不出来的、觉得有责任的感觉。
第三场横祸，发生在葬后第十年。
陈秀兰自己病倒了。
起初是觉得累，累得不像话，干一点活就喘，喘完了要坐很久才缓过来，她以为是农活太重，身子透支了，没有当回事。
但那种累越来越重，后来连饭都吃不下，吃一口就恶心，人瘦得很快，一个月之内瘦了将近十斤。
田根看见她那个样子，不由分说，硬是把她送到了县医院。
县医院查了好几天，说不清楚是什么病，各项指标都有点不对，但又说不出一个具体的病名，最后用了一个很模糊的说法，说是身体各系统机能下降，需要住院调养。
她在县医院住了将近两个月。
那两个月，是她这辈子最虚弱的时候，整个人像一团棉花，软的，散的，没有任何力气。
病中，她开始反复做梦。
每次做的都是同一个梦。
梦里，她在祠堂里扫地，扫着扫着，走到后堂那个凹间，往里一看，老妪还坐在那里，蜷着身体，身下压着那个棕红色的包袱，头低着。
她在梦里叫了一声，老妪抬起头，看着她。
那双眼睛，在梦里是睁开的，深陷在眼窝里，盯着她，一动不动。
每次到这里，她就醒了，醒来之后，窗外天色还黑着，病房里机器嗡嗡地响，她躺在那张硬床上，身上出了一身冷汗。
她不是一个迷信的人，但那个梦，做了太多次，多到她开始觉得，那个老妪，也许真的有什么话，想对她说。
出院之后，她去了那个坟前，坐了很久。
坐在那里，她第一次认真地想了想，那个老妪到底是什么人，那个包袱里到底装了什么。
但她想不出来，那个老妪死的时候，什么都没有留下，没有名字，没有来历，就是那么出现在祠堂的角落里，然后就走了。
她把这些想完，站起来，拍了拍腿上的草叶，回家去了。
那些年里，有一个细节，陈秀兰后来想了很多次。
大概是葬后第八年，她的女儿陈芳去打扫祠堂，回来的时候，说了一句话：
"妈，那个坟边上，土里露出来一角红布，你知道吗？"
陈秀兰当时正在灶边烧火，听见这句话，手停了一下，说："别动它，是随葬的东西被雨水冲出来了，让它在那里。"
陈芳说："要不要铲回去？"
陈秀兰说："不用，让它在那里。"
女儿应了一声，没有再提。
但陈秀兰坐在灶边，烧着火，心里那个停了一下的感觉，很久都没有散。
那一角红布，露出来的颜色，是深红色，带着一种暗沉的、时间很久的暗红。
她记得，那个包袱上绑着的布条，是深红色的。
那个被压在老妪身下护了一辈子的包袱，在她入土十几年之后，从土里露出了一角颜色。
陈秀兰在灶边坐了很久，火烧着，锅里的水开了，她才回过神来，把柴火往后拨了拨，压了压火。
03
2003年的春天，村里开始传消息，说要重修祠堂。
族里的年轻人陆续在外头挣了钱，回来说要把祠堂扩建一下，修得体面些，给祖宗一个好的地方。
消息传开，族里的男人们开了几次会，定下了方案：拆掉后墙，往后扩建两丈，新建一间偏堂，专门用来放族谱和历代的文书。
方案定下来，陈秀兰就知道要出事了。
祠堂后面的空地，那个老妪的坟，正好在扩建的范围里。
族长陈德全来找她，说："秀兰，后面那块地要用，你知道是什么意思。"
陈秀兰说："我知道，我来迁。"
陈德全看了她一眼，眼神里有一种陈秀兰读不太懂的东西，停了一下，说："那你就亲自动手吧，动这个坟，你比谁都合适。"
陈秀兰没有听出那句话里的深意，就点头应了。
迁坟定在了四月初，天气好的一个晴天。
前一天夜里，陈秀兰做了那个梦，又是老妪坐在祠堂角落里的那个梦，但这一次不一样。
这一次，老妪站起来了。
她从那个凹间里站起来，对着陈秀兰招了招手，然后转过身，走向祠堂后堂的方向，走进黑暗里，消失了。
陈秀兰在梦里想追上去，脚却迈不动，就那么站在原地，看着老妪的背影消失在黑暗里。
她醒来的时候，天色才蒙蒙亮，窗纸透进来一点灰白的光，鸡还没叫，村子里静得像一块压在心上的石头。
她侧过身，田根还在睡，呼吸沉稳。
陈秀兰在床上躺着，盯着屋顶的椽子，没有再睡着。
她把那个梦想了一遍，想起那个招手的动作，想起那个走进黑暗的背影，心里压了一块东西，说不上来是什么感觉。
天大亮之后，她起来，洗了脸，吃了早饭，没有跟田根提那个梦。
迁坟那天，陈秀兰请了两个本家侄子来帮忙，一个叫陈小军，一个叫陈小平，都是三十来岁的壮小伙，平时干活麻利，力气大。
三个人带着铁锹和锄头，绕过祠堂，走到后面的空地上。
那个坟还在那里，十五年过去，坟头矮了很多，杂草已经长得把坟头都盖住了，要仔细看才能认出那是一个坟。
那块石碑还在，石头上长了一层深绿色的苔藓，把字迹遮了大半，但还能认出几个字：无名老太之墓。
陈秀兰在坟前站了一会儿，低声说了几句话，然后转过身，说：
"开始吧。"
陈小军和陈小平抡起铁锹，开始挖。
土是老土，十五年压实了，挖起来很费力。两个人换着挖，挖了大约半个钟头，挖到棺木上方的土层，陈小军停下来，把铁锹插在土里，抬起手，看了看自己的手臂，说：
"秀兰婶，我手臂发凉，凉得很奇怪，不是累，就是凉，使不上劲。"
陈秀兰说："歇一歇。"
陈小军走到一边蹲下来，甩了甩手，皱着眉。
陈小平接过去继续挖，挖了几下，也停下来了，说："婶，我头皮发麻，从刚才开始就麻，越来越麻，不是开玩笑。"
陈秀兰看了他一眼，说："你也去歇着。"
两个侄子都退到一边，陈秀兰自己接过铁锹，站在坑里，继续挖。
她没有手臂发凉，也没有头皮发麻，她只是觉得心跳快了一些，快得能感觉到，在胸腔里一下一下地跳。
她挖了将近一个钟头，把棺木周围的土全部清开，棺木完整地露出来了。
那口薄棺，比她记忆里更薄，十五年的土压着，四个角已经开裂，木板的颜色从深棕变成了接近黑色，木纹里渗满了深色的潮气，几处地方已经腐朽，用手一按就陷进去。
陈秀兰跪在棺木旁边，用手把棺盖上的泥土清干净，找来撬棍，插进棺盖的缝隙，深吸了一口气，用力一撬。
一声闷响，像什么东西从很深的地方撕开，一股混合着泥土和腐朽木头的气息扑面而来，陈秀兰用袖子挡了一下，然后缓缓低下头，往里看。
棺盖撬开，陈秀兰低头往里看了一眼。
她退了一步，脚跟踩空，直接坐在了地上，手里的撬棍掉在一边，她没有去捡。
两个侄子在远处喊她，她没有应。
