江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陆远永远记得那个下午。
面试考场的门推开，六个考官坐成一排。他抬头的一瞬间，脑子"嗡"了一声——正中间那个主考官，是上周在大伯家吃饭时跟他碰过杯的姓韩的男人。
他不敢再往两边看了。可余光还是扫到了——左边第二个，是他连续五年去送年货的刘副局长。右边第一个，是他帮大伯跑了三次医院挂号的"老朋友"。
六个面试官，五张熟面孔。
陆远握着准考证的手攥得发白。
他坐到考生席上，喉咙发紧，脑子里翻涌着过去两年的每一趟"跑腿"——给谁送了什么、去了谁家、跟谁吃了饭、在谁面前露了脸。
他忽然想起父亲陆国平每次安排他跑腿时那句永远不变的话："去就行了，别问那么多。"
他没问过。
一次都没问过。
直到此刻，他坐在六个考官面前，一个从来没想过的念头像电一样穿过了他的后脑勺——
我爸，他到底在干什么？
01
陆远的人生，从出生那天起就没赶上过什么好时候。
1999年，他出生在北方一个四线城市的老城区。家在一栋七十年代建的筒子楼里，三楼，两室一厅，水泥地面，墙皮年年掉。厨房在走廊尽头，跟隔壁老赵家共用。
父亲陆国平是个水电工。准确地说，是个什么都干的杂工——水管漏了修水管，电路坏了接电路，谁家装修他也去搬砖搬沙子。
没有固定单位，今天在这个工地，明天在那个小区，后天可能蹲在路边等活儿。
母亲叫孙敏，在一家印刷厂做装订工。陆远对母亲的记忆已经有些模糊了——他只记得母亲个子不高，说话轻声细语，手指上总有洗不掉的油墨印子。
2009年冬天，母亲查出了肺癌。
从确诊到去世，不到一年。
走的那天是个下雪天。陆远十岁，站在医院走廊里，看见父亲从病房出来，靠在墙上蹲了下去，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
那是他第一次看见父亲哭。
也是唯一一次。
母亲走了之后，家里就剩下父子两个人。
陆国平白天出去干活，晚上回来做饭。他的厨艺很差——炒菜不是咸了就是糊了，米饭总是夹生。陆远吃了好几年夹生饭，吃到后来，胃也不太好了。
日子紧巴巴的。母亲治病花光了家里所有积蓄，还欠了几万块外债。陆国平的工钱不稳定，好的月份能挣五六千，差的时候两三千都不到。
陆远上初中那会儿，最怕学校收钱。每次拿着缴费单回家，陆国平接过去看一眼，不说话，从里屋的衣柜里翻出一个铁盒子，数出几张皱巴巴的钞票。
有一次，铁盒子里的钱不够。
陆国平数了两遍，还差一百二。
他把铁盒子盖上，对陆远说："明天给你。"
第二天早上，陆远在厨房的灶台上看到了一百二十块钱，压在一个碗底下。碗旁边是父亲的早餐——半个馒头和一杯白开水。
陆远知道那一百二是从哪儿来的。因为前一天晚上，他听见父亲出去了一趟，回来得很晚。
后来他从邻居赵叔那里得知，父亲晚上去给一家烧烤店接了个夜班的电路活儿，干到凌晨两点，挣了一百五。
这些事，陆国平从来不说。
他不是一个爱说话的人。
在家里，他跟陆远的对话永远是那几句——"吃了吗""作业写了吗""早点睡"。偶尔陆远成绩考好了，他也不表扬，就是"嗯"一声。考差了也不骂，还是"嗯"一声。
陆远有时候觉得，父亲的情绪表达系统只有一个按键——"嗯"。
可就是这个只会说"嗯"的男人，在陆远十五岁那年，做了一件让他想不通的事。
那年春节前，陆国平忽然对陆远说："明天跟我去你大伯家拜年。"
陆远一愣。
大伯陆德厚，在陆远的记忆里是一个很遥远的存在。他知道父亲有个大哥，在市政府当官，住在城东的别墅区。
但两家几乎不来往。陆远小时候去过大伯家两三次，印象里是一个很大的房子，客厅比他们家整套房子都大，地上铺着地毯，茶几上摆着他叫不出名字的水果。
大伯对他态度还行，会摸摸他的头说"长高了"。大伯母王素琴就冷淡得多，看他的眼神带着一种说不清的距离感——不是不友善，是压根没把他放在值得友善的范围里。
堂哥陆晨比他大七岁，从小成绩好，上的是省重点高中，后来考了名校。每次去大伯家，陆晨要么不在，要么在房间里学习，很少跟他说话。
两家的差距摆在那里，谁都看得见。
陆国平带着陆远去拜年，提了两箱牛奶和一箱苹果。在大伯家的客厅里坐了不到一个小时，喝了杯茶，说了几句客套话。大伯给了陆远一个红包——两百块。大伯母全程在厨房没出来。
回家的路上，陆远问："爸，我们跟大伯家是不是关系不太好？"
陆国平走在前面，没回头："不是不好。是不一样。"
"什么不一样？"
"他是他，我是我。"
陆远没再问了。
那之后，每年春节，陆国平都会带着陆远去大伯家拜一次年。提两箱东西，坐一个小时，收一个红包，走人。年复一年，成了固定流程。
直到陆远二十三岁大学毕业，这个流程变了。
变化是从一个电话开始的。
2022年夏天，陆远从一所普通二本院校毕业，专业是行政管理。
这个专业听着体面，找工作的时候才知道有多尴尬——对口的岗位要么要研究生，要么要有经验，要么要有关系。三样他都没有。
他在招聘网站上投了上百份简历，面了十几家公司，最后落脚在一家做建材批发的小私企，当文员。月薪四千，没有五险一金，老板说"干满半年再说"。
陆远把第一个月的工资交了一半给父亲。陆国平接过来，数都没数，塞进了铁盒子里。
"你自己留着花。"
"我花不了多少。"
"留着。"
两个字，对话结束。
就在陆远入职后的第二个月，一个周六的晚上，陆国平忽然对他说了一句话。
"明天去你大伯家一趟。"
陆远正在刷手机，头也没抬："不是刚过完年去过了吗？有什么事？"
"帮你大伯跑个腿。他腿不好，上下楼不方便，有些东西需要人帮忙送。"
"什么东西？"
"去了就知道了。"
陆远放下手机看了父亲一眼。陆国平坐在小板凳上，端着一个搪瓷缸子喝水，脸上没什么特别的表情。
"爸，大伯家不是有堂哥吗？他不能跑？"
"你堂哥在省城上班，哪有空。去就行了，别问那么多。你大伯对咱家有恩。"
"有恩"——这三个字陆国平说过很多次。陆远知道指的是什么。
母亲生病那年，治疗费用远远超出了家里的承受能力。陆国平借遍了亲戚朋友，还是差一大截。最后是大伯陆德厚给了五万块钱。
五万块。在当时的陆家，那是一个天文数字。
陆国平说过一句话："这辈子，欠你大伯的。"
陆远不知道父亲是不是还完了那五万块——以他们家的条件，大概是没还完的。
所以当父亲说"你大伯对咱家有恩"的时候，陆远没有再拒绝。
第二天，他骑了四十分钟的电动车，去了大伯家。
大伯住在城东的一个高档小区——不是别墅，是一套两百多平的大平层，四室两厅。小区门口有保安，进出要刷卡。
陆远第一次来的时候差点被保安拦住，打了大伯的电话才放行。
大伯母王素琴开的门。
她穿着一身居家棉麻衣服，头发盘着，看到陆远，表情没什么变化。
"来了。进来吧。"
客厅很大，沙发是真皮的，茶几上放着一套紫砂壶。空气里有一股淡淡的檀香味。
大伯陆德厚坐在沙发上看报纸。六十岁的人，头发花白但精神很好，戴着一副金边老花镜，面前摆着一杯绿茶。
"远远来了。坐。"
"大伯好。"
"你爸说让你过来帮忙跑个腿。是这样——我有个老朋友住院了，我这腿不方便去看他，你帮我带点东西送过去。"
大伯指了指茶几旁边的一个纸袋——里面是两盒西洋参和一箱进口牛奶。
"人在市中心医院，住院部八楼。姓张，张处长。你到了报我的名字就行。"
"好。"
"把东西放到他床头柜上，跟他说一声'陆德厚让我来看看您'。他要是留你坐，你就坐一会儿，聊几句。别傻站着。"
陆远提着东西去了医院。找到了张处长的病房，进去之后照大伯的话说了。张处长是个五十多岁的男人，躺在病床上，看到东西挺高兴。
"你是老陆的侄子？小伙子，长得精神。在哪儿上班啊？"
"一家建材公司。"
"哦，年轻人好好干。坐坐，喝点水。"
陆远坐了十几分钟，聊了几句有的没的，就告辞了。
回来的路上，他没觉得有什么特别。
一个普通的跑腿任务，帮大伯送个东西，跟人打了个照面。就这么简单。
这是第一次。
从那之后，"去大伯家跑腿"变成了每个月的固定安排。
有时候是陆国平主动打电话让他去，有时候是大伯直接给他打电话——大概是从第三个月开始，大伯存了他的手机号。
跑腿的内容五花八门。
帮大伯去市中心医院挂专家号——大伯的老朋友多，经常有人托他挂号，他自己不方便跑，就让陆远去。
帮大伯母去菜市场买指定的土鸡蛋——王素琴对吃的讲究，只认城北那家养殖户的土鸡蛋，一块五一个。每次要买三十个，陆远骑电动车跑一个来回四十分钟。
帮堂哥陆晨的车去4S店做保养——陆晨在省城工作，车停在父母家楼下。保养到期了，他打个电话让陆远去处理。
帮大伯给各种"老朋友"送年货和土特产——这是最频繁的任务。每到逢年过节，大伯会准备好几份礼物，附上一张纸条，写着收件人的名字、地址、电话。陆远按照纸条一家一家送过去。
送的东西不算贵重——两箱橙子、一箱腊肉、几盒茶叶、两瓶好酒。
但送的人都不普通。陆远虽然不懂体制内的门道，可他看得出来，这些人住的小区一个比一个高档，家里的装修一个比一个气派。
他们见到陆远，通常会问两句："你是老陆的侄子？""在哪儿上班？""多大了？"
陆远礼貌地回答，放下东西，坐十分钟，走人。
大伯母王素琴对他的态度一直没什么改善。使唤他跑腿的时候很自然，像是使唤一个随叫随到的快递员。有一次陆远帮她搬了一箱快递——死沉的那种，她连句"谢谢"都没说，只说了句"放那边"。
堂哥陆晨偶尔在家的时候，态度更直接。有一次把车钥匙扔给陆远："去把我车洗了。"连个"请"字都没有。
陆远心里是有委屈的。
他跟父亲提过一次。
那天晚上，他从大伯家回来，在路上淋了雨。进门的时候浑身湿透，电动车的座垫上全是水。
"爸，大伯母今天让我去城北买鸡蛋，我来回跑了四十分钟，回来的时候下雨了。她连杯热水都没让我喝。"
陆国平正在接一段水管，手上沾着白色的生料带。他头也没抬。
"买了就行了。"
"我是说——"陆远咽了口口水，"爸，我觉得他们根本没把我当亲戚。我就是个免费跑腿的。"
陆国平停下手上的活，抬起头看了他一眼。
"你觉得委屈？"
"有一点。"
陆国平把手上的生料带撕断，在水管接口上又绕了两圈。
"委屈就对了。"
陆远没听懂。
"啊？"
"你大伯对咱家有恩。恩不是白领的。你去跑跑腿，帮帮忙，受点委屈，算什么？"
"可是——"
"去就行了。别问那么多。"
还是这句话。
陆远不再说了。
他回到自己那间六平米的小房间——其实就是客厅隔出来的一个角落，用一块布帘子挡着——躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯泡的位置一直延伸到墙角。这道裂缝他看了十几年了，从来没修过。
他忍了。
不是因为想通了，是因为习惯了。从小到大，父亲说什么他就做什么。父亲说去，他就去。父亲说别问，他就不问。
这种服从已经深入了骨头里。
可有一件事他越来越觉得奇怪。
父亲对"跑腿"的安排，有时候具体得过了头。
比如有一次，父亲让他去给一个姓刘的人家送年货。临出门前，陆国平交代了一长串：
"橙子两箱，腊肉一箱。装在那个红色编织袋里，别用塑料袋，不体面。穿干净点，把你那件灰色外套穿上。去了先按门铃，人家开门了先叫'刘叔好'。进屋换鞋，门口有鞋套。把东西放客厅茶几上就行，别放地上。人家要是让你坐，你就坐。要是问你干什么工作的，你就说在私企当文员。别说多了，也别说少了。坐十来分钟就走。走的时候说一句'大伯让我代他问您好'。"
陆远当时就觉得——爸，你不就是个水电工吗？你怎么连人家门口有鞋套都知道？
他问了一句："爸，你去过刘叔家？"
陆国平愣了一下，很快恢复了平时的表情："你大伯跟我说的。别磨叽了，赶紧去。"
陆远没有深想。
可类似的情况不止一次。
每次跑腿前，陆国平都能说出一些他不应该知道的细节——比如某个人爱喝铁观音不喝龙井、某个人家门口那条路在修不好停车要提前五分钟出发、某个人最近刚换了手机号要打新号码。
这些信息，一个在工地上接水管的水电工，是怎么知道的？
陆远把这个疑问压在心里，没有再问。
因为他知道，问了父亲也不会回答。
02
跑腿的日子持续了整整两年。
2024年秋天，陆远二十五岁了。
他在那家建材公司干了两年，月薪从四千涨到了四千五。涨的那五百块，是因为他兼了仓库管理的活儿。
日子没什么变化。上班、下班、跑腿。偶尔跟大学同学聚一次，听他们说谁考上了研究生、谁进了国企、谁考上了公务员。
每次聚完会回家，陆远都会在那张窄窄的床上躺很久，盯着天花板上那道裂缝。
他不是没想过改变。他也想过考研、考公。
可考研要花钱花时间，他的工资要交一半给家里。考公更不敢想——竞争那么激烈，他一个二本出身的，拿什么跟人家拼？
直到那年十月的一个晚上。
陆国平下班回来得比平时早。他进门之后没有像往常一样去厨房做饭，而是坐到了客厅的小方桌前。
"远远。"
"嗯？"
"坐下，我跟你说个事。"
陆远从布帘后面走出来。看到父亲的表情，他觉得有什么不一样——说不上来哪里不一样，但那张常年没什么表情的脸上，多了一种他不常见的东西。
认真。
一种郑重的、像是准备了很久才开口的认真。
"你去考公务员吧。"
陆远愣住了。
"爸，你说什么？"
"考公务员。我想好了。你现在这个工作没前途，干一辈子也就这样。公务员稳定，有编制，有保障。你去考。"
"爸，我二本学历，考公哪那么容易？别说面试了，笔试就——"
"笔试你好好准备就行。"陆国平打断了他，"你脑子不笨，就是没用对地方。"
"可咱家也没钱报培训班——"
陆国平没接话。他站起来，走进里屋。
过了一分钟，他出来了，手里拎着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。
他把塑料袋放在桌上，解开袋口。
里面是钱。
现金。一叠一叠的，用皮筋捆着。陆远看到那些钞票的第一反应不是激动——是心酸。因为那些钱太旧了。
每一张都是皱巴巴的，有些边角磨毛了，有些中间有折痕，还有几张上面沾着黑色的印子，洗都洗不掉。
"三万。"陆国平说，"够你报个班了。"
"爸，这钱……"
"我攒的。你别管从哪儿来的。拿去报班，认真考。"
陆远看着那叠钱，喉咙发紧。
他知道这三万块是怎么攒出来的。父亲的工钱本来就不多，每个月刨去房租、水电、吃饭，能剩下的少得可怜。这三万块，至少攒了两三年。
"爸，你留着——"
"拿着。"
陆国平的语气不容商量。他把塑料袋推到陆远面前。
"好好考。别让我失望。"
说完他站起来，去了厨房。
油烟机响了。锅铲碰锅底的声音传出来。
陆远坐在桌前，手放在那个塑料袋上，很久没动。
他把钱收了。
第二天，他辞了工作。老板挽留了两句，他摇摇头："家里有事。"
他报了一个线下的公务员笔试培训班，全日制，三个月。每天早上八点到晚上九点，行测、申论、常识判断轮番轰炸。
陆远上学时候成绩中等偏上，不算聪明但足够勤奋。他的优势在于能坐得住——培训班里有人上到第三周就开始迟到早退，他一天都没缺过。
三个月后，笔试。
报的是本市一个街道办的基层岗位，招一个人。报名人数一百四十七。
成绩出来那天，陆远正在家里吃午饭。手机"叮"地响了一下，他打开一看——
笔试成绩：行测78.5，申论71。总分149.5。
岗位排名：第一。
他盯着屏幕看了三遍，确认没有看错。
"爸！"他喊了一声。
陆国平从厨房探出头来："怎么了？"
"我笔试过了！第一名！"
陆国平"哦"了一声，缩回去了。
过了两秒，他又探出头来："那面试呢？"
"面试还没考，过两个月。"
"面试准备好，别大意。笔试第一不代表什么，面试翻盘的多了。"
陆远的兴奋劲儿被这盆冷水浇掉了一半。
可父亲说得对。公务员考试的面试，逆袭翻盘的例子比比皆是。尤其是他们这种小城市的基层岗位，面试的主观性更强。
他开始全力准备面试。买了网课，对着镜子练答题，每天录视频回看自己的表情和语速。
面试前两周，父亲又让他去大伯家。
"去送点东西。顺便坐坐。"
陆远有点不情愿："爸，我面试就剩两周了，时间紧——"
"去一趟，不耽误你多少时间。"陆国平的语气平淡但坚决，"你大伯打了电话来，说有个朋友想见见你。"
"见我干嘛？"
"去了就知道了。"
又是这句话。
陆远没再争辩。他骑上电动车，去了大伯家。
到了之后，大伯家的客厅里多了一个人。
一个五十多岁的男人，穿着深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，坐在沙发上喝茶。气质不像生意人，像机关里的。
大伯介绍说："远远，这是我的老朋友，韩叔。"
韩姓男人站起来，跟陆远握了握手。
"小伙子，听你大伯说你刚考了笔试第一名？不错啊。"
"运气好。"陆远客气地笑了笑。
"坐坐，喝杯茶。"
大伯让陆远坐下来。四个人围着茶几——大伯、大伯母、韩姓男人和陆远。大伯母给每人倒了一杯茶，然后就不怎么说话了。
韩姓男人随口跟陆远聊了几句——"在哪儿上的大学""什么专业""现在干什么工作""有没有女朋友"。
都是些家常话题。陆远一一回答，不卑不亢。
聊了大概二十分钟，韩姓男人看了看表："老陆，我先走了，下午还有个事。"
大伯送客。陆远也站起来准备告辞。
大伯回来之后，对他说了一句："远远，面试好好考。"
"谢谢大伯。"
陆远骑车回家的路上，在红绿灯路口等灯的时候，忽然想起来——韩叔是干什么的？
他没问。大伯也没说。
就这么过去了。
他没当回事。
03
面试是在十二月的一个周六。
天很冷。陆远早上六点就起了。
父亲比他起得更早。
陆远从布帘后面出来的时候，看见父亲正坐在客厅的小方桌前，面前摆着一件白衬衫——新的，吊牌还没摘。旁边是一条深灰色的西裤和一双黑皮鞋。
"换上。"
"你什么时候买的？"
"昨天下班去买的。试试合不合身。"
陆远拿起衬衫。衬衫是最普通的品牌，不到一百块的那种，但洗得很干净，叠得很整齐。皮鞋是假皮的，看着还行，穿上有点挤脚。
"大了换小的，小了换大的。票我留着呢。"陆国平说。
"正好，不用换。"
"那就好。去吧。"
陆国平站在门口，看着陆远穿好衬衫、系好皮带、蹬上皮鞋。
"领带呢？要不要打领带？"
"不用，面试不用打领带。"
"哦。"
陆远出了门，走到楼梯口，回头看了一眼——父亲站在家门口的过道里，一只手扶着门框，另一只手搁在裤兜里。灯光很暗，他的脸有一半在阴影里。
"爸，我走了。"
"嗯。"
陆远下了楼。
考点在市委党校，离家坐公交要四十分钟。他提前一个小时到了，在候考室里等了二十分钟。
抽签。他抽到了第三组第七号——也就是说他是上午第三轮面试的最后一个。
等待的时间很漫长。候考室里坐满了人，有的在翻笔记，有的在闭目养神，有的紧张得腿在抖。
陆远坐在椅子上，双手放在膝盖上。
他不算特别紧张。准备了两个月，能练的都练了，该背的都背了。
十一点二十分，工作人员叫到了他的号。
他站起来，整了整衬衫领口，跟着引导员走到了面试教室的门口。
门是关着的。
引导员示意他等一下。里面传来一阵椅子挪动的声音，上一个考生出来了——一个穿西装的男生，脸色有点发白，走过陆远身边时没看他。
"请进。"
陆远推开了门。
面试教室不大，正对门的位置是一张长条桌，六把椅子，六个考官。桌上摆着名牌、水杯和评分表。考生席在三米开外，一张桌子一把椅子。
陆远迈进门的一瞬间，习惯性地扫了一眼考官席。
这一眼，扫完之后，他的步子顿了一下。
不明显。就是右脚迈出去的时候停了半拍。
正中间那个主考官——五十多岁，深蓝色夹克——
不对，今天穿的是西装。但那张脸陆远认得。
是韩叔。上个月在大伯家吃饭时跟他碰过杯的那个人。
陆远的心跳加速了。他强迫自己不要盯着看，把目光移到左边——
左手边第二个考官。
他的大脑像一台高速运转的电脑，在零点几秒的时间里调出了一段记忆——
这个人姓刘。住在城东翠苑小区九号楼。门口有鞋套。家里客厅挂着一幅山水画，落款看不清。
陆远连续五年在春节前给他送年货。两箱橙子一箱腊肉，要用红色编织袋装，不能用塑料袋，"不体面"。
五年。五次。
每次刘副局长都会说："你是老陆的侄子？好小伙，有出息。"
陆远的眼珠子不受控制地往右边移——
右手边第一个考官。
大伯有一次做了个小手术，胆结石，住了五天院。陆国平让陆远连续五天去医院送饭——保温桶装的，一荤两素一汤。
这个人每天下午三点准时来病房探望，跟大伯聊天聊很久。陆远给他倒过水，递过水果盘。他还夸过陆远："这侄子懂事，手脚勤快。"
右手边第三个——
大伯退休那年办的"家宴"。二十几个人坐了三大桌。
这个人坐在大伯右手边第一个位置，敬酒的时候大伯拍着他的肩膀对全桌人说："这是我一手带出来的，现在比我强了。"
左手边第一个——
大伯让他送一份文件去某栋办公楼。他在走廊里等了十分钟，这个人从办公室出来接的文件，跟他点了个头。
六个考官。
他认识五个。
不是那种看过照片、听过名字的"认识"。是帮他们跑过腿、送过东西、面对面坐过、喝过茶碰过杯的"认识"。
唯一不认识的，是最左边的一个年轻女考官。
陆远走到考生席前面，站定。
"各位考官好，我是第三组七号考生。"
他的声音很稳。嘴唇很稳。手也很稳。
可他的脑子一点都不稳。
他坐下来，把准考证和身份证放在桌上。主考官韩姓男人看了他一眼——目光平静，没有任何特殊的表情。那张脸上写着标准的"面试考官"的公事公办。
好像不认识他。
陆远不知道他是真的不认识，还是装的。
"请听题。"
计时开始。
陆远的嘴在动，他在回答问题。他听到自己的声音从喉咙里出来，经过嘴巴，变成一串一串的句子。声音是稳的，逻辑是通的，该有的结构都有。
可他的大脑在同时做另一件事——
他在飞速地回溯过去两年的每一次"跑腿"。
给谁送了什么。去了谁家。几点去的。穿了什么。说了什么话。对方什么反应。回来之后父亲有没有问过。
父亲问过。
每次跑腿回来，陆国平都会随口问一句："人家说什么了？"
陆远以为是客气话，随便答了。
"说'谢谢你大伯'。" "说我'懂事'。" "说'下次来坐坐'。"
每次他回答的时候，陆国平都是一个表情——"嗯"一声，不再追问。
可现在陆远回想起来，那些"嗯"的语气是不一样的。
有的"嗯"很短，像在确认。有的"嗯"拖得稍微长一点，带着一丝松弛的味道——像在说"好，这个过关了"。
面试结束了。
陆远站起来，向考官席鞠了一个躬。
"谢谢各位考官。"
他转身，推门，走出了面试教室。
走廊很安静。引导员带他走到了出口。
出了考点大门，十二月的冷风一下子灌进了他的衬衫领口。他打了个哆嗦。
他站在考点门口的花坛边上，掏出手机。
通讯录翻到"爸"。大拇指悬在拨号键上方。
他想问。
他有一千个问题想问。
可他不知道该怎么开口。
他把手机揣回了口袋。
公交车坐了四十分钟。下车之后他没有直接回家，在小区门口的早餐摊上坐了一会儿。摊主认识他，问他"要不要来碗豆腐脑"。他摇了摇头。
回到家。
门没锁——父亲不在。
陆远站在那间四十平米的回迁房里。
客厅还是老样子。小方桌，两把塑料凳，墙角堆着父亲的工具箱。厨房里灶台上有一口锅，锅盖上凝着水珠——早上熬的粥还没收。
陆远没有去厨房。
他走进了父亲的房间。
那个六平米的小隔间。一张单人床，一床洗得发白的被子，叠得方方正正。一个旧衣柜，柜门关不严，露出一截衣袖。墙上挂着一张照片——母亲的遗像。黑白的，镶在一个塑料相框里，相框边上积了一层薄灰。
他不知道自己在找什么。
他拉开了衣柜的门。
衣柜里面不多——两件旧棉袄、几件工服、一条秋裤、一个塑料袋装的换季衣物。最底层压着一双布鞋和一个鞋盒。
鞋盒是白色的，牌子早就模糊了，盒盖微微翘起来一角。
陆远蹲下去，把鞋盒抽了出来。
他不知道为什么要翻这个鞋盒。
可能是直觉。
可能是他终于意识到——这个家里有太多他不知道的事情，而父亲永远只会说"去就行了，别问那么多"。
他掀开了盒盖——
