河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话在网上传得特别火："婚礼是爱情的坟墓，有些人还没下葬，就先把棺材板掀了。"
以前看到这话我就笑笑，觉得是那些过不好的人在抱怨。
直到我的婚礼上，新娘消失了。
我叫顾城，今年三十一岁，在一家工程公司做预算主管。你要问我什么时候是我人生最丢人的一天，不用想，就是去年十月十八号——我的婚礼。
这个故事我憋了整整一年，今天说出来，不图什么安慰，就想让大家帮我想想，这个婚，我到底该不该离。
婚礼定在十月十八号，日子是我妈专门找人看的，说是百年难遇的好日子。
酒店定了二十八桌，我爸把半辈子的积蓄掏出来了一大半，我自己又贴了六万多。请帖发了一百多张，两边亲戚加上朋友同事，座位都快不够了。
新娘叫沈念，我谈了四年的女朋友。
她那天穿着一件拖尾婚纱，头纱盖下来的时候，我看到她睫毛在抖。我以为她是紧张，还悄悄在桌子底下捏了一下她的手。
她的手冰凉。
仪式在十一点半开始，该走的流程一步没落。司仪说"请新郎亲吻新娘"的时候，我掀开她的头纱，她的眼眶是红的，嘴唇抿得很紧。
我低头亲了她。
她的嘴唇是凉的，像冬天放在窗台上的苹果。
仪式结束之后是敬酒。前面几桌都很顺利，她挽着我的胳膊，每一桌都笑着说"谢谢来"，标准的新娘模样。
异样发生在第九桌。
她的手机在婚纱口袋里震了一下。我感觉到了，因为她的胳膊突然僵了。
"怎么了？"我侧头问。
"没事，可能是我妈。"她笑了一下。
敬完第十二桌的时候，她说要去补个妆。我没多想，让伴娘陪她去。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
伴娘回来了，脸色不太对。
"顾城，沈念她……她说肚子不舒服，在卫生间，让你别等她，先敬着。"
我放下酒杯去了卫生间门口。敲了敲门，没人应。
推开门，空的。
窗户开着，十月的风灌进来，白色的窗帘被吹得鼓起来，像一面无人举着的旗。
洗手台上放着她的手捧花。
花瓣还新鲜，水珠挂在上面，一滴一滴往下掉。
我站在那个空荡荡的卫生间里，穿着笔挺的西装，胸口还别着那朵红色的胸花，脑子里一片空白。
伴娘在我身后倒吸了一口凉气。
"她人呢？"我问。
没人回答。
我掏出手机打她电话，第一声，第二声，第三声——"您拨打的电话暂时无人接听。"
连打了七个。
全是一样的回答。
酒店大堂里还在放着喜庆的音乐，外面宾客的笑声隔着墙壁传过来，热热闹闹的。
可我觉得这些声音离我越来越远，像隔了一层水。
我靠在卫生间的墙上，看着那束被丢在洗手台上的手捧花，忽然想笑。
"顾城，你的新娘跑了。"
我在心里对自己说了这句话。
很轻，很清楚，像一把刀，不急不慢地插进来。
接下来的场面，是我这辈子最不想回忆的。
我不知道自己是怎么回到宴会厅的。只记得我妈迎面走过来，脸上还带着笑，问我沈念怎么还没回来。
"她走了。"
我妈愣住了。
"什么叫走了？"
"就是走了，人不在了。"
我妈的笑容凝在脸上，两秒之后，脸色变得煞白。
后面的事是混乱的。我爸冲过来，我姑、我叔、伴郎团，所有人围过来，七嘴八舌的。有人打电话，有人往外跑，有人在骂。
宾客们渐渐安静下来，那种安静比吵闹更可怕。
二十八桌人，五百多双眼睛看着我。
我站在台上，穿着新郎的衣服，旁边是空的。
有人小声议论，声音像苍蝇一样嗡嗡的，听不清具体说什么，但我知道每一句都跟我有关。
我爸的脸涨成了紫红色，他一辈子要面子，此刻那张脸上写满了两个字——"丢人"。
我妈坐在椅子上，手抖得端不住杯子，水洒了一桌。
"打她爸妈电话！"我爸吼了一声。
沈念的爸妈也在场。她妈当时就慌了，拿着手机打了十几个电话都没人接，然后开始哭。她爸站在角落里一言不发，脸色比我爸还难看。
整个婚宴就这么散了。
该退的退，该撤的撤，那些喜庆的红色装饰还挂在墙上，没人有心思去摘。
我把胸花拔下来扔进了垃圾桶。
那天晚上八点多，我一个人回到了我们租的那个房子。
新房布置过了，红色的床单，窗户上贴着喜字，床头放着两个红色的枕头，并排的，整整齐齐。
我坐在床边，盯着那两个枕头看了很久。
然后我拿起其中一个，狠狠摔在了地上。
九点的时候，伴郎李斌给我发了条消息。
"兄弟，我查到了。沈念下午两点多在酒店门口上了一辆黑色的车，车牌我拍到了。"
下面附了一张照片，模模糊糊的，但能看到婚纱的拖尾从车门里拖出来一截。
"车主是谁？"我问。
李斌沉默了一会儿，发了一个名字过来。
方旭。
我手指一下攥紧了手机。
方旭，沈念的前男友。他们大学谈了两年，毕业后分了手，原因沈念说过是异地。
可我一直觉得这个理由太轻了，轻得像一片羽毛，飘在空中，怎么也落不到地上。
我没打电话，也没发消息。
我打开电脑，在搜索栏里敲了五个字——"离婚协议书"。
打印机吐出那两页纸的时候，我的手是稳的。
奇怪，从她消失到现在，我一滴眼泪都没掉。
可能是太疼了，疼过了那个界限，反而什么都感觉不到了。
凌晨两点，门锁响了。
我坐在客厅的沙发上，腿上放着那份协议书，离婚两个字朝上。
门开了。
沈念站在门口，婚纱裙摆上沾满了灰，头纱不知道丢在了哪里，头发散着，妆全花了，眼睛肿得像桃子。
她看见我，整个人愣在了门口。
然后她看见了我腿上那两页纸。
"顾城……"
"签吧。"我说。
