河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每到过年，单身的人最怕听到一句话——"你怎么还不找对象？"
这话从亲戚嘴里说出来已经够烦了，从爸妈嘴里说出来，那就是一根针，扎在你心里拔不出来，年年扎，越扎越深。
我做过一件蠢事。蠢到现在回想起来，都分不清自己到底是赚了还是亏了。
大年三十的晚上，十二点刚过，窗外噼里啪啦的鞭炮声震得窗户玻璃嗡嗡响。
我躺在老家那张一米二的小床上，盯着天花板，满脑子都是白天发生的事——我妈拉着程念的手不松，问她喜不喜欢吃鱼，我爸破天荒地开了一瓶存了八年的白酒，连平时对谁都没好脸色的奶奶，居然翻出一个金镯子非要往程念手上套。
全家人都高兴坏了。
可他们不知道，程念是我租来的。
五百块一天，包来回路费，合同上写得清清楚楚——"仅提供陪同服务，不涉及任何亲密行为"。
我翻了个身，长出了一口气。
"再撑两天就完事了。"
就在这时候，门把手动了一下。
很轻。
像是有人在外面试探着拧了一下，停了两秒，然后慢慢推开了门。
门缝里透进来走廊上的昏黄灯光，一个纤细的身影闪了进来，反手把门带上了。
"嘘——"
是程念。
她穿着我妈给她找的那套粉色碎花睡衣，头发散着，脚上踩着拖鞋。月光从窗户漏进来，照在她脸上，皮肤白得有些发光。
"你干嘛？"我一下子坐起来，声音压到最低。
她没回答，而是快步走到床边，直接坐了上来。
床垫塌下去一块，弹簧发出了一声"咯吱"。老房子隔音差得要命，这点动静在深夜里格外刺耳。
"你疯了？我爸妈就隔一面墙——"
"我知道。"她打断我，声音比我还小，"就是因为隔一面墙，我才来的。"
她侧过身看着我，月光把她的睫毛投在脸颊上，一小片扇形的阴影。
"你妈刚才来我房间了。"
"什么？"
"她敲门进来，坐在我床边，跟我聊了快一个小时。"程念的声音有一种压住了什么东西的平静，"她问了我家在哪，爸妈干什么的，有没有兄弟姐妹。最后她握着我的手说了一句话。"
"什么话？"
"她说——'念念，妈等你很久了。'"
程念说完这句话的时候，眼眶忽然就红了。
我愣住了。
"你妈说的时候眼睛里有泪，你知道吗？"她低下头，手指揪着睡裤上的一条线头，"她真的很想让你赶紧成家。不是逼你，是心疼你。"
房间里安静了几秒。远处的鞭炮声还没停，一阵一阵地传过来，像心跳。
"所以呢？"我看着她，"你半夜跑过来就为了跟我说这个？"
她抬起头，嘴唇动了一下，像是要说什么又咽回去了。
然后她做了一件我完全没料到的事——
她从睡衣口袋里掏出了手机，打开一个页面，递到我面前。
屏幕上是一个聊天记录。
发消息的人备注名是"姐"。
最新一条消息的时间是今天下午，内容只有一句话——
"事情办得怎么样了？他家什么条件？拍几张照片给我。"
我盯着那行字，脑子里"嗡"地响了一声。
"程念，这是什么意思？"
她没有收回手机，也没有躲闪。
"我有些事没跟你说。"她的声音轻得像一根线，随时会断，"我来你家，不全是为了那五百块钱。"
那条消息像一颗石子，砸进了我本来就不平静的脑子里。
"你最好解释清楚。"我把手机推回去，声音硬了。
程念把手机塞回口袋，双手交叠放在膝盖上，指尖在微微颤抖。月光照着她的侧脸，下巴线条很紧，像在使劲咬着后槽牙。
"你先别生气——"
"我没生气。"
我当然在生气。但更多的是一种说不清的慌。像是你以为自己在下一盘棋，突然发现棋盘背面还有一层你看不见的格子。
"我姐叫程茜。"她开口了，语速比平时慢很多，每个字都像在掂量着吐出来，"她两年前嫁到了这边，老公姓什么你不用知道。她嫁过来之后过得不好，很不好。"
"跟我有什么关系？"
"没关系。"她顿了一下，"但跟你家隔壁的赵叔有关系。"
我的手指一下子攥紧了被角。
赵叔。赵建军。我爸的发小，从小一条巷子里长大的那种交情。两家挨着住了三十多年，墙连着墙。
"赵叔怎么了？"
程念没有直接回答，而是说了一件事。
"我姐的婆家和赵叔有生意往来。具体什么生意我不清楚，但去年出了问题。我姐说赵叔欠了她婆家一笔钱，数目不小。她婆家想要回来，正常渠道走不通，就想找别的路子。"
"什么路子？"
"从赵叔身边的人入手。"她看着我，眼神很复杂，"你爸跟赵叔关系最近。我姐说如果能从你家摸到赵叔的一些情况——生意上的、人情上的——就有办法让她婆家把钱要回来。"
我的后背一阵一阵发凉。
"所以你接这个单子，不是为了赚钱。"
"钱也是一部分。"她的诚实让我更不舒服，"但我姐说了，事成之后给我两万块。"
两万块。
五百一天的租女友，和两万块的"情报费"。
我忽然觉得胃里翻了一下，像吞了一块冰。
"你刚才说我妈跟你聊了一个小时——"
"是真的。"
"她说的那句话呢？'等你很久了'那句。"
"也是真的。"
"那你哭也是真的？"
她沉默了。
月光在她脸上慢慢移动，从颧骨滑到下巴。
"程念，你到底哪句是真的，哪句是假的？"
她猛地抬起头，眼眶红了一圈，但眼泪愣是没掉下来。
"我不知道。"
这三个字轻得几乎没有声音。
我深吸了一口气，伸手要去开灯。她一把按住了我的手。
她的手指覆在我手背上，温度是凉的，但接触的那一瞬间，有一股电流一样的东西顺着皮肤往上窜。
"别开灯。"她的声音忽然变了，带上了一种我白天从没听过的柔软，"你妈会听见的。"
我们在黑暗中对视着。
她的手没有收回，反而慢慢收紧了，扣住了我的手指。
"我今晚来找你，不是因为我姐。"
"那是因为什么？"
她没有回答，身体却微微往前倾了一点。
空气忽然变得很稠——她身上有一股淡淡的洗衣液味道混着某种甜香，近得我能感受到她呼吸落在我下巴上的温度。
那一刻我脑子里所有的警报都在响，但身体没有后退。
她的嘴唇几乎就要碰到我的——
隔壁房间传来一声咳嗽。
是我妈。
我们同时弹开了。
她坐到了床的另一头，我靠在床头，两个人的呼吸都乱了。
过了好一会儿，隔壁的咳嗽声停了，重新恢复了安静。
程念站起来，走到门口，手搭在门把手上，回头看了我一眼。
那个眼神很复杂——有尴尬，有试探，还有一种我读不太懂的东西。
"后天你送我走的时候，我再跟你说清楚。"
然后她拉开门，闪了出去。
走廊上拖鞋踩在地板上"啪嗒啪嗒"的声音越来越远，直到一扇门开了又关。
我躺回床上，心跳还没平复。
手背上还残留着她指尖的温度。
"她到底是来做什么的……"
这个问题像一条蛇缠在心里，越绞越紧。
而真正让我辗转到天亮的，是另一个念头——
刚才那一刻，如果隔壁没有那声咳嗽，我会不会没有推开？
