河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
但还有一种情况，这句话没说——父母活着，却跟死了一样，人间蒸发，十八年不见踪影。
你说她狠心吧，她是你妈。你说她惦记你吧，十八年连个电话都没有。
我今年三十三岁，关于我妈的记忆，停在我十五岁那年的秋天。
直到上个月去银行办车贷，我才知道，有些人不联系你，不代表忘了你。
那天是个周六，我起了个大早。
约了城东支行的车贷面签，九点半。我特意穿了件不起皱的衬衫，把身份证、收入证明、驾照全装在一个文件袋里，检查了三遍。
三十三岁了，买人生中第一辆车。说出来不算什么光彩事，但对我来说，这是我攒了四年的钱才够得着的。
车贷二十万，首付八万，月供三千二。我算了无数遍，刚好能撑住。
银行大厅里人不多，周六嘛，只开了两个窗口。叫到我号的时候，接待我的是个戴眼镜的中年男人，工牌上写着"客户经理 何志远"。
他接过我的材料，逐项在系统里录入。我坐在对面，两只手放在膝盖上，表面平静，实际上手心全是汗。不是紧张，是期待。
三十三年，终于要有一辆属于自己的车了。
录到一半，何经理的手指停在了键盘上。
他盯着屏幕看了几秒，然后抬头看我，表情有点奇怪——不是为难，更像是困惑。
"周先生，您的征信没问题，收入流水也够。但是……"
"但是什么？"
他犹豫了一下，把屏幕转过来给我看。
"您名下除了这张工资卡之外，还有一个账户。是本行的，开户时间是……2006年9月14号。"
2006年9月14号。
这个日期像一颗子弹穿过十八年的时间，精准地击中了我的太阳穴。
那一天，是我妈离开家的日子。
"这不可能。"我听见自己的声音发干，"我只办过一张卡，就是工资卡。"
何经理推了推眼镜："账户确实在您名下，开户人用的是您的身份信息。但联系电话不是您现在的号码，预留的是另一个手机号。"
"账户里有多少钱？"
他又看了一眼屏幕，这次连他自己的表情都变了——眉毛微微扬起，嘴唇动了动，好像想说什么又咽了回去。
"您要不……自己看一下？"
他把屏幕又朝我转了转。
我看到了一个数字。
那个数字让我整个人像被钉在了椅子上。
不是因为多，也不是因为少——而是那一长串交易记录里，每一笔进账的金额都一模一样。
每个月，五百块。整整十八年。
最后一笔入账时间是——上个月21号。
二十天前。
我的手开始发抖。手指无处安放，攥着文件袋的边角攥得发白。
何经理大概看出了不对劲，递了杯水过来，小声问："周先生，您没事吧？需不需要去休息室坐一会儿？"
我摇了摇头。
嗓子里像堵了一团棉花。
"那个预留的手机号，"我听见自己的声音像是从很远的地方飘过来的，"能告诉我吗？"
何经理说，按照规定，他不能直接把预留手机号给我，但可以帮我查一下开户时的一些基本信息。
他翻了几分钟系统，告诉我：开户时的代理人签名栏里，有一个名字。
"刘桂芳。"
我妈的名字。
三个字，十八年没从我嘴里说出来过。
此刻它就这么突然地、毫无防备地出现在银行的电脑屏幕上，出现在一个我从不知道存在的账户里。
我坐在那张硬邦邦的椅子上，脑子里嗡嗡地响。何经理还在跟我说什么手续和流程，我一个字都没听进去。
我只看到那个数字——108000。
十万八千块。
十八年，二百一十六个月，每个月五百块，雷打不动。
这些钱不多，但如果你知道我妈是什么样的人，你就会明白，五百块从她手里掏出来，可能是她一个月省吃俭用剩下的全部。
我没有当场继续办车贷的心情了。
跟何经理说了声改天再来，签了个暂停手续，就出了银行的门。
外面阳光很大。
我站在台阶上抽了根烟，手指一直在抖，打火机打了四次才点着。
手机响了。是苏念发来的微信。
"贷款办好了吗？顺利不？"
苏念。
她是我女朋友，在一家设计公司上班。我们在一起两年，她搬到我那儿住了大半年，日子过得不算宽裕但也安稳。
我没回她消息。
因为我不知道怎么开口。
苏念知道我妈的事。她是我交往的所有女朋友里，唯一一个听完全过程没有露出同情表情的人。她只是把手放在我胳膊上，轻轻捏了一下说："那是她的选择，你没做错什么。"
就冲这句话，我觉得这个人能处。
但也是她，一直在劝我去找我妈。
这件事是我们之间最大的分歧。
就在昨晚，我们还因为这个吵了一架。
昨晚。
我靠着银行外面的柱子，烟烧到了手指根也没察觉。脑子里的画面自动切回了昨天深夜——
那时候我们已经吵完了。
起因是苏念在整理衣柜的时候翻出了一张旧照片。照片上是一个女人抱着一个三四岁的小男孩，在一棵老槐树下面笑着。照片背面写了一行字："小周三岁，和妈妈在家门口。"
她举着照片问我："这是你妈？"
我瞥了一眼，没说话。
"你看她笑得多开心。你怎么知道她不想你？"
"别说了。"
"周宇，十八年了。你就不能——"
"我说了别说了！"
我把手里的杯子重重放在桌上，水溅出来了一些，洒在她的手背上。
她缩了一下手，没躲开，也没再说话。
屋子里安静得能听见墙上时钟的秒针走动。
我知道我的态度过了。
过了很久，久到那些溅出来的水都快干了，她才站起来，默默去卫生间洗了手，然后回到床边，背对着我躺下了。
卧室灯关了之后，黑暗里只剩呼吸声。
我翻了个身，看着她的背影。她蜷缩着，肩膀的线条在夜光中若隐若现，那件吊带睡裙的带子滑下来了一截，露出一小片肩胛骨。
"对不起。"我凑过去，声音压得很低。
她没动。
我把手臂绕过她的腰，把她拉进怀里。她的身体绷了一下，然后慢慢松了下来。
"你每次都这样。"她的声音从枕头的闷响里传出来，带着鼻音，"吵不过就发火，发完火就抱我。你以为抱一抱就能解决所有问题？"
"那不抱？"
她哼了一声，没推开我。
我的鼻尖埋在她的颈窝里，呼吸打在她锁骨上，能感觉到她起了一层细小的鸡皮疙瘩。她的身体很暖，像一团被焐热的棉花，柔软的、带着沐浴露清淡的奶香味。
她翻过身来面对我。
黑暗中看不清她的表情，但我能感觉到她的手指摸上了我的脸。指腹沿着我的眉骨、鼻梁、嘴唇一路往下，最后停在我下巴上。
"周宇，你就不能对自己好一点？"
这句话比任何争吵都让我疼。
我低下头吻她。
不是和解的吻，是一种求救。一个在暗夜里溺水的人，抓住了唯一的浮木。
她回应了我。
那个晚上，窗帘没拉严，月光一条一条地洒在床单上。她的手指攥着我的衬衫领口，指节泛白，嘴唇在我耳边急促地呼吸着，像是要说什么又说不出来。
后来她在我怀里渐渐安静下来，手指在我胸口画着圈，像猫的尾巴轻轻扫过。
"你明天去办车贷，"她的声音含含糊糊的，困意已经上来了，"办完请我吃顿好的。"
"好。"
"周宇。"
"嗯？"
"如果有一天你妈站在你面前……你会认她吗？"
我没回答。
她也没追问，很快就睡着了。
但这个问题像一根刺，扎在我心口上，一整夜都在隐隐发痛。
而现在，不到十二个小时之后，我站在银行门口，手里拿着一张写着"刘桂芳"名字的业务回执。
十八年没联系的母亲，用我的名字开了一个账户，每个月往里存五百块。
二十天前，她还在存。
她还活着。
她知道我的身份证号。
她一直知道我在哪里。
可她为什么——为什么不来找我？
"如果有一天你妈站在你面前，你会认她吗？"
苏念昨晚的那个问题，此刻变成了另一个——
如果我站在她面前，她会认我吗？
