河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
网上有句话说得特别现实——"婚前买房写谁的名字，就是一场人性的照妖镜。"
你以为两个人是奔着一辈子去的，结果到了签字那一刻，才发现在对方眼里，你的位置到底排第几。
我见过一个真事，一个男人全款买婚房的那天，差点在售楼处当场掀了桌子。
那天下午两点，我坐在售楼处的签约区，面前摊着一份购房合同。
阳光透过落地窗照在合同上，白纸黑字，每个字我都看得清清楚楚。
产权人一栏，写着三个字——苏雅婷。
只有她的名字。
没有我的。
我抬起头，看了一眼坐在对面的女友苏雅婷，她正低头翻看合同的附件页，神情平静得像在看一份外卖菜单。
旁边坐着的是她妈，赵秀芬，一个烫着棕色卷发、戴着金手镯的女人，正笑眯眯地端着售楼处的免费咖啡，吹了吹热气，抿了一口。
一百一十八万。
这是这套房子的总价。三室两厅，精装修，南北通透。
一百一十八万，是我工作七年攒下来的全部积蓄，加上我爸卖了老家宅基地的三十万。
而现在，这笔钱即将变成一套房子，房本上只有苏雅婷的名字。
"明宇，你看看合同没什么问题就签字吧。"苏雅婷头也没抬地说了一句。
我手里捏着那支签字笔，笔帽都拔了，悬在纸上方，迟迟没落下去。
"雅婷。"我叫她。
"嗯？"
"产权人，怎么只有你一个人的名字？"
空气突然安静了一秒。
苏雅婷的手停了，然后抬起头，看了她妈一眼。
赵秀芬放下咖啡杯，脸上的笑容纹丝没变："明宇，这不是我们之前商量好的嘛。你们还没领证，房子先写雅婷的名字，等领了证再加你的名也来得及。"
商量好的？
我死死盯着苏雅婷的眼睛。
她躲开了我的目光。
"我们什么时候商量好的？"我的声音很低，但连旁边的销售小姑娘都听出了不对劲。
赵秀芬的笑容终于有了一丝裂缝："明宇，阿姨是为你们好，你想想，你们还没结婚呢，万一……"
她没把话说完，但那个"万一"后面的意思，比说完了还要扎人。
万一分手了呢？万一离婚了呢？
一百一十八万，我出了一百一十八万，她在担心"万一"的是我。
我把笔帽重新盖上，轻轻放在合同旁边。
"我不签了。"
苏雅婷猛地抬起头："林明宇！"
赵秀芬的脸色彻底变了。
而我注意到，坐在旁边全程没说话的那个销售姑娘，看了我一眼。
那个眼神很复杂，像是同情，又像是在犹豫什么。
签约区的空调开得很足，但我后背全是汗。
苏雅婷站起来，绕过桌子走到我面前，弯下腰，一只手按在我的肩膀上，另一只手握住我的手腕。她的指尖有点凉，带着她常用的那款护手霜的味道——茉莉花香。
这个味道我太熟悉了。
每次她靠近我的时候，我都会闻到这个味道。上个月她过生日那天晚上，她喝了点红酒，窝在我怀里，把脸埋在我脖子里，说"明宇，以后我们有了自己的房子，每天都能这样。"
她的嘴唇蹭过我的耳朵，呼吸又轻又热，我的手搂着她的腰，隔着那件丝质睡裙，能感觉到她身体的温度。
那天晚上，两个人紧紧贴在一起，她在我耳边说了一句"我这辈子只要你"。
现在想起来，那句话和今天这份合同，放在一起，像两个平行世界。
"明宇，你听我说。"苏雅婷压低声音，语气带着哄小孩的温柔，"我妈就是那种老思想，她不是不信你，她就是觉得没领证之前保险一点。等我们下个月领了证，马上加你名字，行不行？"
她的脸离我很近，近到我能看清她眼睛里的血丝——昨晚她确实失眠了，我半夜醒来的时候她还在刷手机。
但不知道为什么，那一刻她离我越近，我心里越凉。
"雅婷，我问你一句话，你老实回答我。"
"你说。"
"加名字的事，你妈不同意的话，你会坚持吗？"
她的嘴唇张了张，没有声音。
一秒、两秒、三秒。
她没有回答。
赵秀芬站在旁边，接过了话："明宇，你这孩子怎么这么犟呢？阿姨跟你说的是实话，现在外面多少小年轻，谈恋爱的时候好得不得了，一分手就争房子。我不是防你，我是——"
"阿姨。"我打断她，"这一百一十八万，有多少是你们家出的？"
这句话一出来，空气像被冻住了。
赵秀芬的嘴角抽了一下，手指攥紧了手镯。
苏雅婷低下了头。
答案大家都知道——零。
首付是我的，尾款是我的，连装修预算都是我准备的。苏雅婷家一分钱没出。
"钱是你出的，这个阿姨承认。"赵秀芬深吸一口气，调整了一下表情，"但是房子是给你们小两口住的，写谁的名字不是一样？你要是真的爱我们家雅婷，还在乎这个？"
这句话像一把钉子，钉在了我的心口上。
不是因为她说得多狠，是因为我在苏雅婷眼里看到了一丝认同。
她也觉得，我"不应该在乎这个"。
我站起来，拿起桌上的银行卡，放进口袋。
"合同我不签了。"
"你——"赵秀芬的声音尖了起来。
苏雅婷一把拉住我的手臂："明宇，你冷静一点！"
我看着她的手，白皙、纤细，指甲上涂着淡粉色的甲油。这双手昨天还搂着我的脖子，今天却拉着我让我签一份把自己排除在外的合同。
我轻轻把她的手掰开。
"我很冷静。"
然后我转身，往售楼处大门走去。
身后传来赵秀芬的声音："走就走，有本事你别回来！当初追我女儿的时候怎么不见你这么硬气？"
苏雅婷在喊我名字，声音里带着哭腔。
我没有回头。
推开玻璃门的那一刻，脑子里一片空白。七年的积蓄，三年的感情，全部被那张合同上缺失的三个字——"林明宇"——砸得粉碎。
走到停车场的时候，我听到身后有高跟鞋急促的声响。
我以为是苏雅婷追出来了。
回头一看，不是。
是那个全程没怎么说话的销售姑娘。
她穿着售楼处统一的黑色西装裙，跑得有点喘，手里还攥着一份文件。
"林先生！"她喊住了我，"请您等一下，有件事……我觉得我必须告诉您。"
我停住了脚步。
她走到我面前，喘了口气，抬起头看着我，眼神里有一种很认真的东西。
"林先生，您女朋友的妈妈……上周四来过我们售楼处。"
"什么？"
"她上周四来过一次，不是跟您一起来的，是她自己来的。她当时问了我们一个问题——"
她压低声音，说出了一句让我大脑瞬间炸开的话。
