看中国各个朝代的人坐什么车？

……行路之难，自古皆然。从先秦礼乐规制下的驷马高车，到民国街巷里飞驰的汽车，再到六七十年代凭票难求的自行车，一部交通工具的演变史，正是一部浓缩的中国社会阶层、经济民生与地理风物史。贵者驾马乘车，锦衣夜行；贱者徒步负薪，步履维艰，其间差距，不啻天渊。

……下面且看中国这数千年间，上至王公贵胄，下至升斗小民，各自以何为代步？耗资几何？又为何日行千里的骏马，终究没能走进寻常百姓家？（为了方便比较，已将货币单位统一换算为“元“）

一、先秦时期（春秋战国/东周列国，公元前770-221年）

……彼时天下分裂，礼崩乐坏却又礼制森严，交通工具从来不是单纯的出行器具，而是身份地位的象征。

……富豪与贵族的出行，向来极尽排场。驷马高车是诸侯与卿大夫的标配，四匹神骏之马齐头并进，车厢宽敞考究，雕梁画栋，《周礼》更是定下铁律：天子驾六马，诸侯驾四，卿三、大夫二，半点僭越不得。这般车马堪称国之重器，价值连城，绝非寻常贵族可得。兼具出行与征伐的戎车，轻便迅捷，造价更是普通马车的一倍半，是贵族征战出游的利器。短途出行则用轺车，单马牵引，轻巧灵动，造价约2500-4000元，这笔钱足够普通家庭辛劳十余年方能攒下。南方水乡的贵族，则弃车乘舟，舟楫雕饰华美，小型游船造价约1000元，大型画舫更是突破5000元，尽显江南富庶。

……而占人口绝大多数的普通民众，行路唯有步行一途，日出而行，日落而息，每日勉强跋涉三四十里，无分寒暑，皆是双脚丈量土地。若需运输货物，便凑钱合买牛车，一头牛加简易车架约500-1000元，多是数户人家共用，极少用来载人，只作平地运货之用。老弱病残者，至多由邻里家人抬着简易步辇短途挪动，无半分市价。南方百姓则就地取材，扎制木筏小舟，自制成本不过数百元，依水而行，聊补行路之艰。

二、秦汉时期（公元前221-220年）

……秦汉一统天下，车马仪仗更显威仪，富豪权贵的座驾愈发奢华，而平民的行路境况，依旧未有太大改观。

……王侯勋贵的高车驷马，装饰比先秦更为奢靡，车厢可坐可卧，整车造价高达15000-25000元，汉武帝时期一匹上等骏马，更是飙升至10万元，抵得上中产之家的全部身家。

……贵族女眷则乘坐辎车，带帷幔封闭式车厢，隐秘又舒适，造价10000-15000元。官员出行常用骈马安车，双马牵引，平稳大气，价格5000-10000元。

……长江与沿海的富豪，更是坐拥楼船，多层木质楼阁立于舟上，宛如水上宫殿，造价数十万钱，折合现代数万元。

……九成以上的平民，依旧靠双脚走天下。东汉之后战乱频仍，马匹锐减，牛车反倒成了“穷人的马车”，一头牛造价仅250-500元，逐渐成为平民代步与运货的主力。汉代诞生的独轮车堪称民间智慧结晶，造价150-250元，能载人能载物，乡间土路通行无阻。小商贩偶尔使用驴骡车，价格400-600元，可饲养成本不低，远非普通农户能承受。

……彼时朝廷重农抑商，更是立下铁规：商贾一律不得乘车、骑马，从律法上掐断了商人享用高端交通工具的可能。

三、三国时期（220-280年）

……烽火连天，战乱不休，三国时代的交通工具，尽数染上了兵戈之气，马匹成了比黄金更稀缺的战略物资。

……权贵富豪的首选，是轻便善战的戎车，造价7500-10000元，而一匹战马价值50000-75000元，堪比百亩良田，是身份与实力的双重象征。贵族妇女则乘坐装饰精美的犊车，宽敞舒适，造价4000-6000元。

……乱世之中，平民的行路之苦达到顶峰，步行是唯一选择，扶老携幼，每日不过跋涉十余里，颠沛流离。马匹尽数被军队征用，牛车成了稀缺物资，一头牛约400元，往往数家共用，一牛难求。独轮车成了战时运输物资、转运伤员的利器，自制成本仅200元。南方百姓则靠竹筏往来，就地取材，几乎零成本，在战火中寻得一丝行路之便。

四、唐代（618-907年）

……盛唐气象万千，交通出行也尽显雍容华贵，等级规制依旧森严，富贵者策马乘舆，贫苦者徒步为家。

……天子专属的玉辂、金辂，六马牵引，金玉雕琢，无价可估，是皇权的极致象征。贵族男子皆以骑马为尚，普通马匹10000-20000元，西域良马更是突破10万元，杨贵妃姊妹的犊车饰以珠玉，一车耗费数十万贯，折合现代数千万元。高官富豪乘坐肩舆、软舆，四人或八人抬行，造价50000-100000元，每日雇佣轿夫便要数千元。江南富豪的画舫，雕梁画栋，造价200000-500000元，泛舟江上，极尽风雅。

……八成以上平民依旧步行，城市平民日行五十里，乡间农户不过三十里。驴骡是平民唯一买得起的畜力，价格5000-10000元，饲养成本远低于马。运货多用牛车，整车10000-15000元，日租金25-50元。南方水乡的简易木船3000-5000元，日租金仅15元。

……唐代律法严苛，工商从业者、僧道与底层贱民，一概不准骑马乘车，阶层鸿沟，在行路之上显露无遗。

五、宋代（960-1279年）

……宋代经济繁荣，人文昌盛，轿子逐渐取代马车，成为上流社会的主流，民间也出现了最早的“共享代步”。

……富豪与官员出行，偏爱轿子，四人轿、八人轿等级分明，造价30000-80000元，每日雇轿夫100-200元。贵族马车多为二马或三马牵引，华美精致，造价50000-100000元，良马一匹40000-50000元，普通马匹也要20000-35000元，西北良马更是高达80000元，抵得上平民十年收入。江南游船造价100000-300000元，日租金500元，是文人富豪的宴乐佳选。

……平民依旧以步行为主，城市百姓日均收入不过数十元，根本无力购置代步工具。驴车骡车是民间运输主力，价格15000-25000元，日租金150-200元。独轮车自制成本5000-10000元，载重两百斤，乡间通行自如。宋代还出现了最早的租赁毛驴服务，堪称古代“共享驴车”，极大方便了平民短途出行。

六、元代（1271-1368年）

……蒙元入主中原，游牧民族的特色融入交通，骏马、骆驼成了北方主流，民间百姓却因苛政战乱，行路愈发艰难。

……蒙古贵族视骏马为生命，普通乘马30000-60000元，一匹良马堪比五十亩良田。三马、四马牵引的豪华马车，造价80000-150000元。皇室贵族的象舆，以大象牵引，威仪赫赫，无价可寻。高官乘坐八人抬官轿，造价50000-100000元，每日雇轿夫200元。

……九成以上底层民众只能步行，生活困苦到无力购置任何代步工具。牛车驴车价格15000-30000元，日租金100-150元。北方沙漠地区以骆驼代步，20000-40000元一头，耐力远超马匹。南方简易木船20000-30000元，单次租金30-60元。元代还规定娼妓不得乘坐车马，等级歧视愈发严苛。

七、明代（1368-1640年）

……明代礼教森严，官轿按品级划分，车马规制一丝不苟，民间百姓终其一生，难离故土百里。

……官员与富豪按品秩乘轿，三品以上银顶轿，四品以下锡顶轿，官轿造价50000-100000元，每日雇轿夫1000-2000元。贵族双马马车30000-60000元，良马20000-30000元，普通马匹15000-25000元，西北良马可达50000元。江南画舫造价100000-300000元，日租金5000-10000元，尽显江南富庶。

……八成五的平民终身步行，乡间百姓极少离开家乡五十里之外。牛车驴车价格10000-20000元，日租金500-1000元。独轮车自制成本仅3000-5000元，载重三百斤，是农家必备。平民唯有婚礼等大事，才会租赁轿子，一次500-1000元，便耗去数月生活费。

八、清代（1644-1912年）

……清代前中期恪守等级，晚清西风东渐，西式马车、自行车传入，交通工具开始出现近代化雏形。

……官员乘轿等级分明，督抚八人轿，司道四人轿，造价80000-200000元，每日雇轿夫2000-5000元。晚清富商贵族追捧西式马车，100000-300000元一辆，普通马匹25000-40000元，进口洋马突破10万元。江南游船造价150000-400000元，日租金10000-20000元。晚清出现的自行车，堪称新贵玩物，50000-100000元一辆，平民望尘莫及。

清末代皇帝的自行车

……平民依旧靠双脚行路，城市百姓日均收入数百文，无力购置代步工具。驴车骡车15000-30000元，日租金1000-2000元。独轮车自制成本5000-10000元。晚清城市流行人力黄包车，整车20000-40000元，日租金100-200元，成为城市平民的主要租赁代步工具。

九、民国时期（1912-1949年）

……民国风云激荡，交通工具新旧交织，汽车、自行车登堂入室，贫富差距依旧触目惊心。

……军阀与大富商坐拥进口轿车，造价1000000-4000000元，国产轿车也要600000-1600000元，堪比千亩良田。传统豪华马车100000-400000元，良马60000-100000元。中产阶级以自行车为象征，进口名牌40000-100000元，国产20000-40000元。人力黄包车则是城市中产代步工具，整车20000-60000元，每月雇车夫10000-20000元。

……七成以上平民依旧步行，农村靠独轮车运货，自制成本10000-20000元。牛车驴车40000-100000元，日租金6000-10000元。南方简易木船60000-160000元，单次租金10000-20000元，普通百姓租一次，便要耗费数日生活费。

十、20世纪60年代（1960-1969年）

……计划经济时代，交通工具褪去阶层奢靡色彩，转而凭票供应，实用为主。

高级干部专属的红旗、上海牌轿车，官方定价20000-50000元，不面向民间销售。公安等特殊部门使用摩托车，500-1000元一辆。凤凰、永久名牌自行车150-200元，相当于普通人四到六个月工资，凭票才能购买，是婚嫁三大件之首。

……普通民众六成以上靠步行，农村尤为普遍。城市家庭倾尽数年积蓄，才能买一辆120-180元的水久自行车。城市公交票价仅0.05-0.1元，是平民最常用的公共出行方式。农村马车、牛车归集体所有，无私人市价，使用需集体审批；南方小船亦为集体财产，登记后方可使用，私家车彻底绝迹，尽显计划经济的时代特征。

十一、骏马飞驰，为何终究难入寻常百姓家？

……马能日行千里，马车迅捷平稳，可纵观数千年，马与马车始终是权贵专属，从未在民间普及，究其缘由，不过五大症结，字字皆是现实无奈。

……其一，经济成本高到令人望而却步。一匹普通马的价格，相当于平民五到十年的总收入，饲养一匹马的精饲料，每日足以养活三个成年人，成本是牛的五倍之多。马车还需专业工匠维修，车轴车轮极易损耗，再加上雇佣车夫的费用，普通家庭即便砸锅卖铁，也无力承担。

……其二，封建礼制死死锁住了使用权限。从汉至清，历代律法皆明文规定，商贾、贱民、底层百姓不得乘马乘车，马车与骏马是权力身份的图腾，平民使用便是僭越，轻则罚没，重则获罪，从制度上断绝了普及的可能。

……其三，中国地理环境本就不适合马车通行。南方水网纵横、山地连绵，马车寸步难行，自古便是南船北马；北方平原土路崎岖，雨季泥泞不堪，马车极易陷车，实用性远不如牛车、独轮车。加之中原无天然牧场，马匹全靠边境进口，民间存量本就极少。

……其四，替代工具性价比完胜马车。牛车吃得粗、承载力强，独轮车造价低廉、乡间无阻，轿子无需饲养牲畜、城市山地皆可通行，这些工具贴合民间路况与收入水平，远比华而不实的马车更实用。

……其五，马匹永远是军事第一战略物资。历代王朝皆设马政机构，垄断优质马匹，尽数供给军队征战、驿传通信，民间只能得到老弱劣马，战争频繁又加剧马匹损耗，民间根本无马可养、无车可乘。

……一部中国行路史，写尽了千年阶层与民生。从驷马高车的礼乐威仪，到徒步负薪的人间烟火，从民国汽车的中西碰撞，到六十年代自行车的时代印记，交通工具的变迁，是技术的进步，更是社会的缩影。骏马虽快，却困于成本、礼制、地理与兵戈，终究没能走向民间；而步行、牛车、独轮车这些朴素的代步方式，才是万千百姓的真实生活，道尽了“贵者乘车，贱者徒行”的千年现实，也藏着中国人最坚韧的行路力量。