经典散文：炊烟深处

沂蒙山的北部，在那被岁月遗忘的崇山峻岭里，藏着我的村子。它像一位蹲在山脚下的老人，慈祥，沉默，任凭时光从肩头滑落。我就是在那山脚下长大的孩子，是那沉默老人的孩子。

这么多年过去，每当夜深，或是心忽然静下来的时候，童年的炊烟便会从记忆深处缓缓升起。它不带声响，只那么袅袅地、固执地升起来，带着泥土的腥甜，带着柴火的清香，穿过几十年的光阴，一直飘到我眼前。那烟里有家的温度，有母亲的呼唤，有整个童年沉甸甸的安稳。

老家的四季是分明的。春天，山涧的冰化了，水声响亮起来，漫山遍野的枯黄底下，不知什么时候就冒出了嫩绿的芽。夏天，村子被无边的葱茏包裹，玉米地里密不透风，人走进去，只听得到自己心跳和远处传来的鹧鸪啼叫。秋天最好，梯田里的庄稼黄了，柿子挂在落了叶的枝头，像一盏盏小小的红灯笼。冬天呢，雪一下，世界就静了，静得只剩下炕头上烟袋锅里明明灭灭的火星和窗外的白。

那座农舍，红瓦泥墙，矮矮地伏在竹林边上。风来的时候，竹子沙沙地响，像是给屋子说着悄悄话。屋里没有什么值钱的东西，一张炕，一口锅，几件磨得发亮的旧家具。但炕头永远是热的，锅里的苞谷糊糊永远是稠的。母亲在灶前添柴，火光映着她的脸，一明一暗，像土地庙里慈悲的神。父亲从地里回来，把锄头靠在墙根，那锄把上，有他手掌磨出的凹痕，光滑得像玉。

晚饭后的村子，是活的。人们端着碗出来，蹲在墙根下，话着今年的雨水，话着谁家的牲口下了崽，话着些不咸不淡的闲话。孩子们在人群里钻来钻去，惊起一阵阵笑骂。月亮从东边山梁上升起来，把柔和的光洒在那些黝黑的脸上，洒在那些生了补丁的衣衫上。那一刻，你会觉得，这山里的夜，原来是暖的，暖得让人想流泪。

可如今，我站在城里的高楼之间，抬头看天。天被切割成规整的方块，灰蒙蒙的，什么都没有。我知道，这里不会有炊烟。炊烟属于那个偏远的小山村，属于那个早已回不去的年代。可为什么，我总觉得那烟还在飘着，从山坳里，从竹林后，从母亲曾经站立过的灶台边，一直飘到我心里来？

我想，那炊烟，或许早已不只是炊烟了。

那是我生命的源头，是我灵魂的胎记。是我在这喧嚣世界里，用以辨认自己的、唯一的坐标。每当我在人海里感到迷茫，在名利场中感到疲惫，那缕炊烟便会升起，轻轻地、坚定地，把我往回拉一拉。它提醒我，你是从那泥土里长出来的，你的根，还在那里。

我常想，要是时光真能倒流，我愿意再回去，变成那个懵懂的孩子，站在村口的老槐树下，看炊烟如何从家家户户的屋顶上升起，看它们如何在黄昏的天幕上汇成一片温柔的云，然后，等着母亲那一声长长的呼唤，从炊烟深处传来。

可我也知道，回不去了。那些日子，就像那炊烟一样，看着近，其实早已散在了风里。

但散了的，只是形状。那烟里的温度，那烟里的爱，那烟里藏着的所有朴素的道理——关于土地，关于劳作，关于亲人，关于活着——它们没有散。它们沉到了我的骨血里，成了我的一部分。

所以，我还是得往前走。带着那份炊烟的重量，带着那个小山村给予我的一切。无论走到哪里，我都是一个心里飘着炊烟的游子。无论何时何地，只要我回头，就能看见那个蹲在山脚下的老人，看见那些从红瓦泥墙上升起的炊烟，它们正穿越时空的阻隔，静静地、暖暖地，笼罩着我。

在每个清晨，每个黄昏，我都在心里默默地说：谢谢。谢谢那段岁月，谢谢那些寻常的日子，谢谢那缕永恒不散的炊烟。

是它，让我成了今天的我。是它，让我知道，无论走多远，家，永远在山的那边，在炊烟升起的地方。