江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"秀英，这钱你拿着。"李大爷将存折塞进我手里。
"我不要，咱们都这么大年纪了，要钱做什么。"我推拒着。
"听话，以后你就明白了。"他的眼神有些深沉。
三年后的那个春天，当我在银行柜台前看到账户余额时，整个人都愣住了。
2018年的春天，我在社区活动室遇到了李大爷。
那天我正在学广场舞，他坐在角落里看报纸。
音乐声很大，但他看得很专注，偶尔还用笔在报纸上划线。
"您也是一个人住吗？"我主动搭话。
他抬起头，摘下老花镜，露出温和的笑容。
"是啊，女儿在深圳，一年回不了几次。"他放下报纸。
"我也是，老伴走了五年了。"
我们就这样认识了。
李大爷叫李建国，比我大五岁，退休前是机关干部。
我叫王秀英，在纺织厂工作了一辈子。
第一次见面，我就觉得这个人挺靠谱的。
他说话慢条斯理，穿着也很整洁。
白色的衬衫烫得平平整整，灰色的裤子一丝褶皱都没有。
"要不要去吃个饭？"他问我。
"好啊。 "我点头。
那顿饭我们聊了很多。
他说自己身体还算硬朗，就是一个人生活太冷清。
我说我也是，特别是到了晚上，整个房子静得可怕。
"有时候我会对着电视说话，假装有人在听。"我不好意思地承认。
"我也会，有时候还会给空气敬酒。"他哈哈大笑。
我们都被对方的真诚逗乐了。
"要不咱们试试搭伙过日子？"他突然提议。
我愣了一下。
"你别多想，就是搭个伴，有个照应。 "他赶紧解释。
我考虑了一个星期，最终同意了。
毕竟都是这个年纪的人了，能有个伴总比一个人强。
搬到李大爷家的第一天，我就明白什么叫秩序井然。
他的房子收拾得一尘不染。
客厅里的沙发摆放得整整齐齐，茶几上连一粒灰尘都没有。
"这是你的房间。 "他指着次卧说。
房间不大，但很温馨，窗台上还放着一盆绿萝。
"谢谢。 "我有些拘谨。
"别客气，以后这就是你家。
头几个月，我们相处得小心翼翼。
我负责买菜做饭，他负责收拾屋子和倒垃圾。
每天早上六点，我们都会准时起床。
他去买早点，我在家里收拾。
"秀英，你做的红烧肉真好吃。 "他夸我。
"你爱吃我就多做点。 "我心里美滋滋的。
慢慢地，我们之间的话也多了起来。
"建国，你女儿多久没回来了？"我一边择菜一边问。
"快两年了吧，她在深圳工作忙。 "他语气有些落寞。
"年轻人都这样，为了生活奔波。 "我安慰他。
"是啊，不过有你在，我也不觉得孤单了。"
听到这话，我脸红了。
虽然都是老年人了，但被人需要的感觉还是很好的。
有时候晚上看电视，我们会坐在同一张沙发上。
距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的香皂味。
"这个演员演得真好。"我指着电视说。
"是啊，很有灵气。"他点头赞同。
这样简单的对话，却让我感到前所未有的温暖。
2019年的春节，李梅终于回来了。
那是我第一次见到她。
她穿着一身黑色的职业装，看起来很精明。
"爸，她是谁？"李梅指着我问。
"这是秀英，我的老伴。"李大爷介绍。
"老伴？你们结婚了吗？"她的声音提高了八度。
"还没有，但是..."李大爷想解释。
"没结婚就不是老伴！"李梅打断了他。
那顿年夜饭吃得很尴尬。
李梅全程都没怎么跟我说话。
就算我主动给她夹菜，她也只是礼貌地说声谢谢。
"秀英，你别介意，梅梅就是这个脾气。"李大爷私下跟我说。
"我理解，毕竟我是外人。"我强颜欢笑。
"你不是外人，你是我最亲近的人。"他握住我的手。
那一刻，我的心彻底软了。
初三那天，李梅就急匆匆地走了。
"爸，你们还是别这样了，传出去不好听。"这是她临走前说的话。
李大爷送她到门口，一言不发。
回来后，他坐在沙发上叹了很久的气。
"建国，要不我们真的去领证吧。"我提议。
"再等等，让梅梅慢慢接受。"他摇摇头。
我没有再说什么。
但心里隐隐有种不安的感觉。
2020年的冬天来得特别早。
李大爷开始经常说胸闷。
"要不去医院看看吧？"我担心地说。
"老毛病了，休息休息就好。"他不以为意。
但我注意到，他经常在半夜起来喝水。
有几次我听到他在客厅里走来走去，似乎睡不着觉。
12月15日那天早上，我起床发现他还躺在床上。
平时这个时候，他早就起来了。
"建国，太阳都晒屁股了。"我推推他。
他没有反应。
我伸手一摸，已经没有了呼吸。
"建国！建国！"我拼命地摇他。
邻居听到哭声赶过来。
"快打120！"王大妈喊道。
可是已经太晚了。
医生说是急性心肌梗死，走得很安详。
我坐在床边，眼泪怎么也止不住。
两年来，我们虽然没有领证，但感情早就超越了普通的搭伙关系。
他就这样走了，什么话都没来得及跟我说。
李梅接到电话，连夜从深圳赶回来。
她一进门就红了眼眶。
"爸！"她扑到床前痛哭。
我站在一旁，不知道该说什么好。
"王阿姨，谢谢您这两年照顾我爸。"她哭着对我说。
那一刻，我觉得她还是有良心的。
接下来的几天，我和李梅一起忙着办后事。
选墓地、定花圈、通知亲友，事情一件接着一件。
"秀英，你也累了，回房间休息一会儿吧。"她对我说。
我点点头，走进了次卧。
这个房间我住了两年多，每一件东西都有回忆。
躺在床上，我想起李大爷说过的话："以后你就明白了。"
可是我什么都不明白。
我只知道，从今以后，我又要一个人了。
葬礼结束的第二天，李梅敲响了我的房门。
"王阿姨，我想跟您谈谈。"她的语气很正式。
我打开门，看到她已经换下了黑色的丧服。
"说吧。"我心里有种不祥的预感。
"您也知道，我爸已经走了。"她开门见山。
"嗯。"我点头。
"这套房子是我爸的名字，按理说应该由我继承。"
"我知道。"我继续点头。
"所以，您看是不是应该..."她欲言又止。
"你想让我搬走？"我直接问。
"您这样说让我很为难。"她避开我的眼神。
"我和你爸虽然没有领证，但我们是真心相爱的。"我据理力争。
"可是法律上您没有任何权利住在这里。"她的声音很冷。
"两年来我照顾你爸的起居，这些你都忘了？"我的声音开始颤抖。
"我很感谢您，但是感谢不能代替法律。"
我愣住了。
这还是那个昨天跟我一起哭的李梅吗？
"你给我几天时间，让我收拾一下东西。"我最终妥协了。
"三天够吗？"她问。
"够了。"我苦笑。
接下来的三天，我一直在收拾行李。
两年的生活，积累了太多东西。
每收拾一样，都会想起和李大爷在一起的点点滴滴。
"秀英，不要走。"隔壁的王大妈劝我。
"我能怎么办？这是人家的房子。"我摇摇头。
"太绝情了，你们老两口感情那么好。"她愤愤不平。
"感情好又怎么样，没有法律保护。"我自嘲地说。
第三天的下午，我拖着行李箱走出了这套房子。
李梅站在门口，一言不发。
"我走了。"我对她说。
"路上小心。"她低着头回答。
走到楼下，我回头看了一眼那扇窗户。
两年来，每天晚上那里都亮着温暖的灯光。
现在，一切都结束了。
我女儿小丽住在城南的一个老小区里。
"妈，你怎么突然回来了？"她很惊讶。
"李大爷走了，他女儿让我搬出来。"我简单解释。
"太过分了！"女婿老张愤愤不平。
"算了，不说这些了。"我摆摆手。
在女儿家的日子并不好过。
虽然她们嘴上说欢迎，但我能感觉到不自在。
房子本来就不大，多了我一个人，显得更加拥挤。
"妈，你看这菜是不是放盐多了？"小丽品尝我做的菜。
"我尝尝。"我试了一口，确实有点咸。
"我重新做吧。"我有些尴尬。
"不用了，能吃。"她勉强笑笑。
但我看得出来，她是不满意的。
晚上，我经常听到他们在卧室里小声说话。
"你妈这样住下去不是办法。"老张的声音。
"我也知道，可是她能去哪儿？"小丽回答。
"要不让她租个房子？"
"她那点退休金够吗？"
听到这些，我心里很难受。
我知道自己给他们添麻烦了。
每天早上起床，我都会小心翼翼地走路，生怕吵醒他们。
上厕所也要等他们都用完了再去。
这种寄人篱下的感觉，让我想起了刚到李大爷家时的拘谨。
一个月后，我遇到了老邻居王大妈。
"秀英，你怎么瘦了这么多？"她关心地问。
"在女儿家住着呢，挺好的。"我勉强笑笑。
"听说那个李梅把房子租出去了。"她压低声音说。
"租出去了？"我一惊。
"是啊，一个月两千块，她发财了。"王大妈愤愤不平。
听到这个消息，我心里五味杂陈。
那套房子，承载着我和李大爷两年的感情。
现在却成了别人赚钱的工具。
"秀英，你也别太难过了。"王大妈安慰我。
"我没事。"我强颜欢笑。
当天晚上，我做了一个决定。
我要搬出女儿家，自己租房子住。
虽然退休金不多，但总能维持基本生活。
至少，我不用再看别人的脸色。
2021年的春天，我在市区租了一间小房子。
虽然只有三十平米，但总算有了自己的空间。
生活慢慢回到了正轨。
每天买菜做饭，偶尔和邻居聊聊天。
只是每到夜深人静的时候，还是会想起李大爷。
"如果他还在就好了。"我经常这样想。
三月的一个上午，我去银行取退休金。
这是我每个月的例行公事。
银行里人不多，我很快就排到了号。
"王秀英是吧？请您稍等一下。"柜员小姑娘看了看电脑屏幕。
"怎么了？"我有些紧张。
"您的账户显示有异常，我需要确认一下。"她皱着眉头。
我的心突然提到了嗓子眼。
难道是有人盗用了我的身份证？
"什么异常？我的钱不会出问题吧？"
"不是的，是您的账户里多了一笔钱。"她的表情很奇怪。
"多了钱？"我以为自己听错了。
"是的，一笔很大的数目。"她再次确认了一遍。
"多少钱？"我的声音开始颤抖。
