四川
医院消毒水的气味，我闻了足足两个月。
今天取药窗口的队伍不长。我把处方单递进去，片刻，几盒包装精致的进口药被推出来。
药剂师叮嘱，抗凝的针剂要按时打，促骨生长的胶囊一顿都不能落。
我点点头，把药装进随身的黑色提包。
药很轻。
比上个月轻了一盒。
岳父的康复情况，主治医生上周末委婉地提过，愈合速度不理想，要警惕血栓风险。
这些药，是防那些风险的。
我拉上提包拉链，金属齿咬合的声音很轻脆。
包里的药，够吃一周。
下一周的药，我不会再来取了。
走廊尽头，程若雪打来电话，声音带着惯有的、小心翼翼的疲惫：“药取到了吗？爸晚上那顿别忘了。”
“取到了。”我答。
“那就好。”她顿了顿，“俊才说……那个项目快有回款了，就是还需要一点时间。”
我没接话。
电话那头只剩下轻微的电流声，和她不太平稳的呼吸。
挂了电话，我走出医院大门。
初夏的阳光有些晃眼。
我把提包换到另一只手上。
包里装着药，也装着一些别的，更沉的东西。
该回岳父家了。
有些账，得换个方式清。
01
周末的傍晚，我和程若雪拎着水果和牛奶，敲响了岳父家的门。
开门的是岳母刘秀芹，围裙上沾着油点，脸上堆着笑，眼神却先往我们手里提的东西瞟了瞟。
“来就来，又买这些。”她接过袋子，语气是客套的埋怨。
屋里飘着红烧肉的味道。岳父程建军坐在客厅旧沙发里看新闻，见我们进来，抬手关了电视。
“爸。”我叫了一声。
“嗯。”岳父点点头，目光在我脸上停了一瞬，又移开，“坐。”
程若雪放下包，钻进厨房要给岳母帮忙，被推了出来。
“不用你，陪陪你爸说话。”
饭桌上摆得满当。岳母手艺一直不错，糖醋排骨油亮，清蒸鱼眼睛还鼓着。
岳父开了瓶白酒，给我倒了一小盅。他自己面前也摆了一个。
“陪我喝点。”他说。
我端起杯子，跟他碰了碰。酒液辛辣，顺着喉咙烧下去。
“最近单位忙不忙？”岳父问。
“还行，老样子。”
“嗯。”他夹了块排骨，放在碗里，没立刻吃，“稳当点好。”
话头到这里，有些干。
程若雪舀了碗汤，放在岳父手边：“爸，您多吃点。”
岳母又端了盘炒青菜上来，顺势在岳父旁边坐下。她没动筷子，眼神在岳父和我之间游移了几下。
“老程啊，”她开口，声音放软了些，“上午俊才来电话了。”
岳父夹菜的手顿了顿。
“他说什么了？”程若雪问。
“也没说什么，”岳母叹了口气，筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，“就说最近跟朋友瞅准了个好项目，特别有前景，就是……启动资金还差点意思。”
饭桌上的空气凝了一下。
岳父把筷子搁在碗上，发出“嗒”的一声轻响。
“差多少？”他问，声音听不出情绪。
“他没具体说，就是……唉，孩子也是想正正经经做点事。”岳母看了我一眼，很快又垂下眼皮，“咱们家底薄，也帮不上他什么大忙。他就是随口一提，你们别往心里去。”
程若雪抿了抿嘴唇，没说话。
我慢慢嚼着米饭。
岳母这话，不是说给岳父听的，是说给我听的。
李俊才“瞅准”的好项目，这些年没有十个也有八个。开奶茶店、加盟快递点、倒卖二手车……每一个都“特别有前景”，每一个都缺钱。
钱从哪儿来？最开始是岳父岳母的退休金，后来是程若雪偷偷攒的私房钱，再后来，也向我张过几次口。
数额不大，三五千。理由五花八门，应急，周转，最后一次是说给人送礼，就差临门一脚。
钱给了，都没了下文。问起来，要么是“朋友不靠谱”，要么是“行情变了”，总之，不是他的问题。
岳父为此发过几次火，骂他不务正业。
可骂归骂，李俊才下次可怜巴巴地一诉苦，岳母一哭，岳父那股严厉劲，就像拳头打在棉花上，悄无声息地散了。
他到底还是心疼这个儿子。
“吃饭。”岳父重新拿起筷子，夹了块红烧肉，放到岳母碗里，“他的事，让他自己想办法。三十岁的人了。”
岳母看着碗里的肉，“哎”了一声，没再往下说。
可那顿饭的后半程，气氛总归是变了。红烧肉有点腻，糖醋排骨的甜也齁嗓子。
离开时，岳母照例送到门口，拉着程若雪的手，低声说着什么。
我站在楼梯拐角等。
楼道里的声控灯坏了，黑暗稠得化不开。
程若雪下来时，眼睛有点红。
“妈又说你了？”我问。
她摇摇头，挽住我的胳膊，靠过来。她的身体有点凉。
“就是觉得……妈也挺难的。”她声音很轻，像怕惊动什么。
我没接话，拍了拍她的手背。
夜风从楼道窗口灌进来，带着楼下烧烤摊的烟火气。
难。谁不难呢。
我只是没料到，有些“难”，会以那样猝不及防的方式，砸到所有人头上。
02
凌晨一点多，手机在床头柜上震动起来，嗡嗡的声音在寂静里格外刺耳。
我惊醒，摸过手机。
屏幕亮光里，程若雪也醒了，揉着眼睛看向我。
来电显示是“李俊才”。
我皱了皱眉，接通，按了免提。
“喂，姐夫！”李俊才的声音从那头传来，背景音有些嘈杂，夹杂着音乐和模糊的人声，不像在家里。
“这么晚了，有事？”我的声音带着睡意被打断的沙哑。
“姐夫，不好意思啊，这么晚打扰你。”他语气急切，透着股火烧眉毛的劲，“我这边有点急事，真的，特别急！”
“什么事？”程若雪坐起身，对着手机问。
“姐？姐你也在啊！太好了！”李俊才像是找到了救星，“是这样，我前几天不是跟你们提过那个新能源充电桩的项目吗？现在有个特别好的点位，就在市中心新建的那个商场停车场！黄金位置！好几个投资人都在抢，我好不容易托关系才拿到优先权，但人家要求明天一早，最迟中午，必须打五万定金过去，不然就给别人了！”
又是项目，又是定金。
程若雪的脸色在手机微光里沉了下去。
“俊才，你上次说开便利店借的钱，还没还呢。”她声音不高，但很清晰。
电话那头静了一秒，嘈杂的背景音似乎也远了点。
“姐！那能一样吗？上次那是合伙人坑我！这次绝对靠谱，我考察清楚了，合同我都看了，回报率特别高！只要定金过去，后面投资马上就跟进，最多三个月，本钱就能回来！”他语速极快，带着一种赌咒发誓的恳切，“姐夫，姐，就五万，算我借的，真的，就周转一下！等投资款一到，我连本带利先还你们！爸上次不是还说想换台好点的按摩椅吗？等项目赚钱了，我给爸买最好的！”
提到岳父，程若雪沉默了。
我靠在床头，没说话。窗外路灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。
“姐夫……”李俊才的声音低了下去，带着点可怜的哽塞，“我知道我以前不靠谱，可这次我真想好好干，做出点样子给爸看看。你就信我这一次，行吗？就五万，救救急。我保证，这是最后一次跟你们开口。”
保证。
这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，没有任何分量。
程若雪看向我，黑暗中，她的眼睛里有犹豫，有挣扎，还有一丝被亲情裹挟的无力。
我伸手，拿过了手机。
“俊才，”我开口，声音平静，“太晚了，这事明天再说。”
“可是姐夫！明天中午之前……”
“明天再说。”我重复了一遍，挂断了电话。
房间里彻底安静下来。只有我们两人的呼吸声，微微起伏。
程若雪重新躺下，背对着我。过了好一会儿，她才小声说：“他会不会……真的遇到好机会了？”
我没回答。
机会？
或许吧。
但更多的时候，那只是压垮骆驼的，又一捆看似轻巧的稻草。
我闭上眼，却再无睡意。
五万。
对我们这个双职工家庭来说，不是个小数目。是我们计划里换掉那辆开了八年、时不时闹点小毛病的老车的首付。
车可以不换。
但有些东西，借出去，可能就再也回不来了。
这个夜晚，我隐约听见了某种脆裂的声响，很轻微，却从生活的基底传来。
03
变故发生在半个月后的一个清晨。
岳父有晨练的习惯，雷打不动。那天公园刚下过小雨，石板路有些湿滑。
他倒下去的时候，旁边没什么人。
电话是公园管理处打来的，打到岳母手机上，语焉不详，只说摔倒了，动不了，已经叫了救护车。
我和程若雪赶到医院时，岳父已经拍完片子，躺在急诊室的移动病床上，脸色灰白，额头有冷汗。
岳母坐在旁边的小凳子上抹眼泪，李俊才也到了，站在床尾，眉头拧着，显得有些焦躁，又有点茫然。
“股骨颈骨折。”急诊医生拿着片子，语气严肃，“位置不太好，老人家年纪也大了，得尽快手术。”
“手术……有风险吗？”程若雪的声音发颤。
“任何手术都有风险。但如果不做，以后恐怕很难站起来，长期卧床并发症更多。”医生推了推眼镜，“你们家属商量一下，尽快决定。手术费用、后续康复，都不是小数目。”
钱。
这个字眼，沉甸甸地砸在急诊室嘈杂的空气里。
岳母的哭声大了些。
岳父闭着眼，嘴唇抿成一条僵硬的直线。
“做。”我听见自己的声音，“医生，我们做。麻烦您安排最好的方案。”
程若雪猛地看向我，眼圈红了。
岳母也止住哭，眼里燃起一点希望的光。
李俊才动了动嘴唇，没出声。
手术定在两天后。
那两天，我和程若雪轮班在医院守着，联系医生，确认细节。
岳母在家炖汤，李俊才跑了几趟，送些日用品，但大多时候不见人影，说是在“跑项目”，不能断。
手术前夜，我在医院走廊给一个关系不错的朋友打电话。
“老陈，我记得你去年提过，有笔理财到期了？”
“是啊，刚转出来，打算换个车。怎么，你要用钱？”朋友很敏锐。
“家里老人手术，急用。”
电话那头顿了顿。“多少？”
“大概……得十几二十万。”我说了个数。
这是我和程若雪根据医生预估的费用，私下里算的。
我们的存款，满打满算，就是十八万出头。
原本，是给那辆新车准备的。
朋友沉默了几秒。“行，我明天先转你五万，应个急。剩下的，等我月底另一笔到账。”
“谢了，老陈。”喉咙有些发哽。
“兄弟之间不说这个。老人要紧。”
挂了电话，我在走廊尽头的窗户边站了很久。城市的夜景流光溢彩，那些光亮却照不进心里那块骤然空下去的地方。
十八万。
攒了四年。
车没了。
但岳父的腿，不能没。
手术那天，李俊才难得早早到了，等在手术室外。岳母攥着程若雪的手，两人都在发抖。
时间过得缓慢而煎熬。
四个多小时后，手术室的门开了。主刀医生走出来，摘了口罩，脸上有疲惫，但神情还算轻松。
“手术很顺利。但接下来的康复是关键，尤其是防血栓和促进骨骼愈合，要用些好药，进口的效果更稳定，就是贵。还有，建议配置一些家用康复器械，辅助锻炼。”
“用，都用最好的。”我立刻说。
医生点点头，交代了几句注意事项，便离开了。
岳父被推出来，麻药还没过，昏睡着。我们跟着移动到病房。
安顿好后，我去住院部缴费窗口，把那张存着十八万的银行卡递了进去。
“先预存十万。”我说。
刷卡，输密码，打印凭条。
机器的嗡鸣声，纸张吐出的窸窣声，都像是在丈量那笔钱的厚度。
回到病房，岳母正用湿棉签给岳父润嘴唇。程若雪在整理带来的衣物。
李俊才凑过来，压低声音：“姐夫，钱交了啊？多少？”
“十万。”我说。
他咂了咂嘴，没说什么，眼神却往我装钱包和卡的口袋瞟了一眼。
那眼神，让我心里那根一直绷着的弦，莫名地抽动了一下。
但我没多想。
那时候，所有的注意力都在岳父身上。他安然度过手术，比什么都重要。
钱，总归是身外之物。
我那时候，真是这么想的。
04
岳父术后恢复得还算平稳。医院住了大半个月，可以出院回家休养了。
出院前，主治医生又详细交代了一遍：按时吃药，定期复查，康复锻炼要循序渐进，特别强调了那两种进口药的重要性。
还有，之前提过的家用下肢康复训练器械，最好尽快配上，对恢复行走能力很有帮助。
“器械型号和购买渠道，我之前给过你们联系方式了。”医生说。
我点头记下。
那家医疗器械公司，我已经联系过，对方报了价，一台基础款也要三万多。
加上后续可能需要的理疗费用，剩下的八万，必须精打细算。
出院那天，李俊才开着一辆不知道从哪儿借来的七座车来接。他忙前忙后，和护士一起把岳父搀扶上车，放好轮椅，显得格外殷勤。
回到岳父家，又是一通忙乱。安顿岳父躺下，整理医院带回来的大包小裹，药就摆了一大排。
程若雪拿着医生开的处方单和我的银行卡，准备下午就去医院把后续一个月的药开回来，再去器械公司把定金交了。
岳母在厨房热汤。
李俊才凑到程若雪旁边：“姐，你要去开药买器械啊？”
“嗯。”程若雪点头，把银行卡装进一个信封。
“你看你，跑来跑去多累。姐夫最近公司也忙吧？”李俊才搓着手，“这样，你把卡给我，要买什么，要交多少钱，你跟我说，我去跑腿。你就在家多陪陪爸。反正我最近项目那边也没那么紧，有时间。”
程若雪有些犹豫，看了看我。
我正在给岳父调高枕头，闻言动作顿了一下。
“不用麻烦俊才了，”我说，“我和若雪去就行。”
“哎哟，姐夫，你这不见外了吗？”李俊才脸上堆笑，“咱们一家人，什么麻烦不麻烦的。姐，你就信我一次，我肯定给你办得妥妥当当。你把密码告诉我，或者写下来，我取了药，交了钱，立马把单子和卡还你。”
他语气热切，眼神却有些飘忽，不太敢直视我们。
程若雪被他缠得没办法，又或许是觉得弟弟这次难得主动想帮忙，心软了。她看向我，眼神里带着征询。
岳母端着汤从厨房出来，听见了话尾，也帮腔：“就让俊才去吧，他年轻，腿脚快。若雪你也歇歇，这些天累坏了。”
我看了看床上的岳父。他闭着眼，似乎睡着了，但眉头微微蹙着。
“若雪，”我开口，“卡和密码，还是我们自己保管比较好。”
程若雪捏了捏手里的信封。
李俊才脸上的笑容淡了点：“姐夫，你这是不信我啊？”
“不是不信。”我声音平静，“数额不小，谨慎点好。”
气氛一时有些僵。
岳母把汤碗放在床头柜上，发出“咚”的一声轻响。“程林啊，俊才也是一片好心。他再不懂事，还能贪他爸的救命钱不成？”
这话说得重了。
程若雪有些慌，看了看母亲，又看了看我，最终，把那个装着银行卡的信封，递给了李俊才。
“密码是爸的生日，年月日六位。”她声音很低，“你……你可千万别弄错了。药一定要开进口的，器械定金先交一万，记得拿收据。”
李俊才一把接过信封，脸上重新绽开笑容：“放心放心，姐，我办事，你放心！我这就去！”
他把信封揣进兜里，转身就出了门。
关门声不轻不重，却让我心头猛地一坠。
程若雪走过来，拉住我的手。她的手心有点凉，还有点汗。
“他……应该不会乱来吧？”她像是在问我，又像是在安慰自己。
我没说话，只是反手握住了她的手，握得很紧。
那一整个下午，我都有点心神不宁。几次想给李俊才打电话问问情况，又忍住了。
直到傍晚，李俊才才回来。
他手里拎着几个医院的塑料袋，里面装着药盒。
“姐，药开回来了，一个月的量。”他把药放在桌上，“器械公司那边我也去了，交了定金，给了收据。他们说一周内送货安装。”
程若雪连忙拿起药盒核对，又翻看收据。收据上是手写的一万元，盖着器械公司的章。
“卡呢？”我问。
“哦，在这儿。”李俊才从钱包里抽出银行卡，递给程若雪，“钱都从这张卡上划的，密码我输入完就忘了，真的。”
程若雪接过卡，松了口气。
我也稍微放下心。看来，是我多虑了。
岳母盛赞了李俊才几句，说他终于懂事了。
李俊才挠着头笑，显得有点不好意思。
岳父那天精神也好些，晚饭时，看着忙进忙出盛汤的李俊才，难得地露出点欣慰的神色：“知道顾家了，挺好。”
李俊才笑得更憨厚了。
一切都好像朝着好的方向发展。
如果，我没有在两周后，因为康复器械迟迟未到，而起了疑心的话。
05
预定的一周过去了，康复器械没有送来。
程若雪给那家医疗器械公司打电话，对方查询后，语气有些诧异：“李女士，您弟弟交的只是意向定金，并没有签订正式购买合同，也没有支付设备款啊。我们一直在等您这边确认呢。”
程若雪愣住了，握着电话，脸色一点点变白。
“不可能……我弟弟说交了定金，有收据的。”
“收据？”对方更疑惑了，“我们开出的都是机打发票或正规收据，有编号可查。您说的手写收据，不是我们公司的。”
电话开了免提，对方的声音清晰地在客厅里回荡。
岳母正在剥橘子，动作僵住了。岳父靠在沙发上，盯着电视屏幕，嘴唇抿得很紧。
我拿过程若雪手里的电话：“您好，我是她丈夫。您能查一下，大概半个月前，是否有一位叫李俊才的男士，去咨询过购买康复器械？”
“请稍等……”电话那头传来敲击键盘的声音，“嗯，查询到了。李先生来过一次，咨询了价格，拿了一份资料，但没有支付任何款项。之后就没有再联系了。”
“好的，谢谢。”
我挂了电话。
客厅里死一般寂静。只有电视里综艺节目的笑声，显得格外刺耳。
程若雪缓缓滑坐到沙发上，眼神空洞。
“怎么会……”岳母喃喃道，手里的橘子掉在了地上。
岳父猛地咳嗽起来，脸涨得通红。程若雪赶紧过去给他拍背。
我站起身，走进卧室，关上门。
心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。
我拿出手机，登录网上银行。
那张卡，自从交给李俊才“跑腿”后，我和程若雪都没有再动过。密码是岳父生日，太容易被猜到了。
输入卡号，密码。
查询余额。
屏幕上跳出的数字，让我的呼吸瞬间停滞。
余额：327.16元。
十八万，只剩下三百多块。
我手指有些发颤，点开交易明细。
一条条记录，像冰冷的刀片，划开眼前。
就在李俊才拿走卡的当天下午，有一笔五万的转账，转入一个私人账户，备注“项目定金”。
第二天，连续几笔消费，KTV、高档餐厅、酒吧，单笔几千到上万不等。
第三天，有一笔三万的提现。
第四天，又是几笔娱乐场所消费。
第五天，一笔两万，转入某个购物网站账户。
最后一笔大额支出，是在一周前，四万八千元，转账给一个汽车租赁公司。
十八万，在不到十天的时间里，被分割、吞噬、挥霍一空。
那些消费名称，那些场所，像一张张咧开的嘴，嘲笑着我的愚蠢，嘲笑着我们所有人的信任。
我坐在床边，盯着手机屏幕，看了很久。
直到眼睛酸涩，直到那串数字和字符，像烧红的铁烙，深深印进脑子里。
客厅里传来岳母低低的啜泣声，和程若雪压抑的、带着哭腔的询问：“妈，俊才电话怎么打不通？他到底在哪儿啊！”
我收起手机，深吸一口气，打开门走了出去。
程若雪抬起头看我，泪眼朦胧。
岳母也望过来，眼神里充满了惊恐和哀求，像是在求我不要说出来。
岳父还在咳嗽，但眼睛死死地盯着我。
“程林……”程若雪声音颤抖，“卡里的钱……”
“没了。”我说。
两个字，砸在地上。
岳母“呜”地一声哭出来。
岳父的咳嗽戛然而止，他瞪大眼睛，胸膛剧烈起伏，手指颤巍巍地指着我，又像是指着空气：“什……什么叫没了？啊？我的钱……治腿的钱……”
“被李俊才转走了。”我听见自己的声音，平直得可怕，“十八万，一分不剩。转给了他的‘项目’，花在了KTV、酒吧、餐厅，租了辆车。康复器械，他没订。”
岳父的脸，瞬间失去了所有血色。
他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像一条离水的鱼。
“爸！爸你别激动！”程若雪扑过去，哭着拍他的背。
岳母也扑到岳父身边，一边哭一边骂：“这个挨千刀的！这个败家子啊！他怎么能……那是他爸的救命钱啊！”
我站在原地，看着这一片混乱。
心里那片空掉的地方，没有愤怒，没有悲伤，只有一种深不见底的寒意，一点点漫上来。
我知道，有些东西，从李俊才接过那个信封开始，就已经碎了。
现在，不过是把碎片，扎进了每个人心里。
06
李俊才是第二天中午才出现的。
他眼睛里有血丝，身上带着隔夜的酒气，头发也乱糟糟的。
一进门，就被岳母扑上去捶打。
“你个混账东西！钱呢！你把你爸救命的钱弄哪儿去了！”
李俊才起初有些发懵，躲闪着，脸上不耐烦：“妈！你干什么！什么钱不钱的！”
“银行卡里的钱！十八万！全没了！”程若雪红着眼睛吼道。
李俊才身体一僵，眼神闪烁起来：“什么没了……那钱……那钱我拿去投资了，不是跟你们说了吗，好项目，很快就有回报……”
“投到哪里去了？KTV？酒吧？还是租车行了？”我走上前，把手机银行交易记录的截图，举到他眼前。
屏幕上的白底黑字，一笔一笔，清清楚楚。
李俊才的脸，“唰”地白了。他嘴唇哆嗦着，想往后退。
“你骗我！”程若雪声音尖利起来，带着哭腔，“你说你去买药！去交定金！你全都骗我！那是爸的康复费！是程林攒了四年换车的钱！”
“我……我只是暂时借用一下！”李俊才被逼急了，梗着脖子嚷起来，“那个项目真的马上就成了！成了钱就能回来！翻倍回来！你们懂什么！就知道守着那点死钱！”
“项目？什么项目连合同都没有，收据都是假的？”我把手机屏幕几乎怼到他脸上，“李俊才，这不是第一次了。但这次，是爸的腿！”
岳父靠在沙发上，一直没说话，只是胸口剧烈地起伏，脸色灰败得吓人。
“爸……”李俊才看向岳父，声音弱了下去，“爸你相信我，这次真的不一样，我马上就能赚到钱，我加倍还给你们……”
“还？”岳父终于开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“你拿什么还？我的腿……等得起吗？”
他的目光，像淬了冰的钉子，钉在李俊才身上。
李俊才打了个寒颤。
“俊才啊……”岳母忽然又哭起来，扑过去拉住儿子的胳膊，“你跟妈说实话，钱是不是……是不是真的没了？你真花光了？”
李俊才低着头，不吭声。
这沉默，就是答案。
岳母腿一软，差点瘫倒在地。程若雪扶住她。
“钱……还能要回来一点吗？那些消费的，那些转出去的……”岳母抱着最后一丝希望，看着我。
我摇了摇头：“娱乐消费，很难追回。转账给私人账户和租车公司，没有正当理由，也无法随意冻结或追索。除非，他本人去要，或者报警。”
“报警”两个字，让李俊才猛地抬起头，眼神里充满恐惧：“不能报警！报警我就完了！那些地方……那些朋友……不能报警！”
岳母也慌了：“对对，不能报警！报警俊才的前途就毁了！程林，若雪，咱们是一家人啊，再想想办法……”
一家人。
这个词，此刻听起来无比讽刺。
我看向程若雪。她扶着母亲，脸上泪水未干，眼神却有些空茫，看着地上某处，没有焦点。
她没说话。
没有质问弟弟，也没有看向我。
岳父闭上眼睛，靠在沙发背上，仿佛一瞬间老去了十岁。他挥了挥手，极其疲惫地：“滚……你滚出去。”
“爸！”
“滚！”岳父猛地睁开眼，额上青筋暴起。
李俊才吓得一哆嗦，求助似的看向岳母。
岳母流着泪，推了他一把：“你先走……先走吧，别在这儿气你爸了……”
李俊才如蒙大赦，低着头，快步溜出了门。
关门声再次响起。
屋子里只剩下岳母压抑的哭声，和岳父粗重的喘息。
程若雪慢慢松开母亲，走到我身边，抓住我的衣袖，手指冰凉。
“程林……现在怎么办？”她声音轻得像羽毛，“爸的药……快吃完了。器械也没买……”
怎么办？
我也想知道。
那十八万，是我们的全部积蓄，是岳父康复的希望。
现在，希望被李俊才捏碎了，扬了。
而我的妻子，我的岳母，在那一刻，选择的仍然是“不能报警”，是“再想想办法”。
想办法？
向谁想？
钱已经没了。
我看着程若雪苍白无助的脸，看着岳母悲痛欲绝的模样，看着岳父灰败绝望的神情。
心底那片寒意，凝结成了冰。
“药，”我听见自己说，“明天我去开。”
声音平静无波。
程若雪看着我，眼神里有一丝疑惑，或许还有一丝不安。她似乎觉得我太过平静了。
但我只是轻轻抽回了自己的衣袖。
“先这样吧。”
我说。
07
李俊才消失了几天，电话不接，消息不回。
家里的气氛低到了冰点。
岳父的情绪很差，不肯好好吃饭，康复锻炼也消极应付。
岳母以泪洗面，偶尔看向我的眼神，带着一种复杂的、欲言又止的愧疚，但更多的，是对儿子下落的担忧。
程若雪夹在中间，更加憔悴。她试图跟我说话，但我回应得很淡。不是生气，只是觉得累，一种从骨髓里透出来的疲惫。
一周后，李俊才又出现了。
这次，他剃了头，换了身皱巴巴但还算干净的衣服，手里拎着两箱便宜的牛奶。
“爸，妈，姐，姐夫。”他挨个叫了一遍，低着头，像个犯了错的小学生。
岳母见他这样，眼圈立刻又红了，拉着他上下看：“你这孩子，跑哪儿去了！吓死妈了！”
岳父冷哼一声，别过脸去。
程若雪抿着唇，没动。
我坐在餐桌旁，看着手里的水杯。
“钱……钱我会还的。”李俊才声音不大，但很清晰，“我找了个新工作，跑销售，有底薪有提成。我努力干，攒钱，一定还。”
岳母连忙道：“好，好，找个正经工作好。慢慢还，慢慢还……”
“慢慢还？”程若雪终于开口，声音发涩，“爸的药不能停，康复不能等。医生说了，那进口药一断，很容易出问题。器械也得尽快配上。慢慢还是多久？一个月？一年？”
李俊才被问住了，脸上有些挂不住：“姐，我知道这次是我不对，我混蛋！但你也不能逼死我吧？我现在哪有钱？等我赚了，肯定先紧着爸用！”
“等你赚了？”程若雪眼泪掉下来，“李俊才，这种话你说过多少次了？哪次兑现过？这次是爸的救命钱！你怎么下得去手！”
“我怎么下不去手了！”李俊才也提高了声音，那点伪装出来的悔意消失了，露出底下惯有的烦躁和怨怼，“钱是我拿的，我认！但你们也别一副我杀了人的样子！爸现在不是好好的吗？药不也吃着呢吗？就你们清高，就你们孝顺！我在外面拼死拼活想赚钱，还不是为了这个家？”
“为了这个家？”我放下水杯，玻璃磕在桌面上，发出不轻不重的一声。
李俊才看向我，眼神里有一闪而过的瑟缩，但很快被强撑起的强硬取代。
“姐夫，我知道你看不起我。但我这次是真想改。你们要是非逼我，把我逼急了，大不了我……”
“你怎么样？”我看着他，目光平静。
他噎住了，在我没什么温度的眼神里，那点虚张声势的气焰慢慢熄了下去。他别开眼，嘟囔道：“反正……钱我会还。你们爱信不信。”
说完，他把牛奶往地上一放，转身又走了。
“俊才！俊才！”岳母追到门口，没喊住。
她回过头，看着满屋子沉默的人，嘴唇翕动，最终也只是叹了口气，默默地把牛奶拎到墙角。
那天晚上，程若雪在厨房洗碗，水声哗哗。
我走到阳台，点了支烟。戒了很久，但最近又抽上了。
烟雾在夜色里散开。
手机震了一下，是银行的扣款短信。岳父这个月的药费，又划走了将近五千。
卡里的余额，像沙漏里的沙，看得见地减少。
而李俊才的“努力赚钱还钱”，像一个飘在半空的气泡，美丽，虚幻，一戳就破。
程若雪洗完碗出来，在围裙上擦着手，走到我身边。
“妈刚才……偷偷问我，咱们手上，还有没有能动的钱。”她声音很轻，带着难堪，“她说，爸的药不能断，俊才那边……怕是靠不住。”
我没说话，只是看着远处楼宇间零星的光。
“我知道妈偏心，也知道俊才混账。”程若雪的眼泪无声地滑下来，“可那是我爸……程林，我真的怕……怕爸的腿好不了。”
我掐灭了烟。
烟头那一点红光，在黑暗中挣扎了一下，熄灭了。
“药，我会想办法。”我说。
第二天，我去医院开了药。两种进口药，一个月的量，沉甸甸地拎在手里。
走出医院大门时，阳光刺眼。
我站在街边，没有立刻去开车。
包里装着药，也装着那张所剩无几的银行卡。
李俊才昨晚临走前，那带着怨怼和破罐破摔的眼神，岳母欲言又止的哀求，程若雪绝望的眼泪，岳父日渐灰败的脸色……像走马灯一样在眼前转。
药很贵。
但更贵的，是填不满的无底洞，是一次次被践踏的底线，是眼睁睁看着希望被碾碎、却连一声像样的呐喊都发不出的憋闷。
我拿出手机，翻到主治医生的电话，拨了过去。
“张医生，您好，我是程建军的女婿。想跟您咨询一下，我爸现在用的这两种进口药，如果……如果换成国产的，效果会差很多吗？”
张医生在电话那头沉默了几秒。
“程先生，实话跟您说，国产药不是不行，但在抗凝效果和促进骨骼生长方面，稳定性确实不如进口的。您岳父年纪大，骨折位置不好，又有轻微的血脂问题，用进口药是风险最低的方案。换药的话……我们不太建议，尤其现在是他康复的关键期。”
“我明白了。谢谢您，张医生。”
挂了电话，我在原地站了很久。
然后，我拎着药，走向停车场。
阳光把我的影子拉得很长，斜斜地投在地上，像个沉默的、黑色的问号。
药，我开回来了。
但下一次。
没有下一次了。
08
药取回来的当晚，程若雪仔细地把药分装进小药盒，标好早中晚。
她拿着药盒，走到岳父床边，柔声说：“爸，该吃晚上的药了。”
岳父靠在床头，看了一眼药盒，又看了一眼坐在沙发上看报纸的我。
“这药……挺贵的吧？”他忽然问。
程若雪动作一顿，勉强笑了笑：“爸，您别操心这个，身体要紧。”
岳父没再说话，接过水和药，仰头吞了下去。
灯光下，他吞咽的动作有些艰难，喉结滚动，像咽下了一块石头。
岳母端了洗脚水过来，蹲下身给岳父洗脚，按摩他未受伤的那条腿。她做得很仔细，但眉头始终锁着。
“程林啊，”岳母忽然开口，没抬头，“若雪她大舅上午来电话，说认识个老中医，治骨伤有一手，用的都是草药，便宜，效果听说也不错……”
我放下报纸。
程若雪也看向母亲。
“妈，”程若雪声音有些急，“爸现在用的西药是医生定的方案，不能随便换。中药可以辅助，但不能替代。”
“我知道，我知道。”岳母连忙说，“我就是这么一提……西药太贵了，这么吃下去，也不是个长久之计……”
她话没说完，但意思我们都懂。
长久之计？
那被李俊才拿走的十八万，才是原本的“长久之计”。
“药的事，我会安排。”我开口，打断了岳母的话，“爸按时吃现在的药就行。”
岳母看了我一眼，张了张嘴，最终没再说什么，低下头继续给岳父擦脚。
岳父闭上眼睛，仿佛睡着了。
但从那天起，我察觉到一些细微的变化。
岳母跟我说话时，更加小心翼翼，甚至带着点讨好。她开始变着花样做饭，总把我爱吃的菜摆在我面前。
程若雪偶尔会看着我走神，眼神里有探究，有不安，还有一种我说不清的情绪。
岳父的话更少了。有时我陪他做简单的康复动作，他能沉默一整个下午。
家里的空气，像一张绷到极致的塑料薄膜，透明，脆弱，谁也不知道哪一刻会“啪”地一声裂开。
李俊才没有再露面，只是偶尔给岳母发条短信，说工作忙，说会努力赚钱。岳母每次都捧着手机看很久，然后偷偷叹气。
那盒进口药，一天天减少。
终于，只剩下最后三天的量。
那天早上，程若雪拿出药盒，看着里面孤零零的几粒胶囊，愣了一下。
“药快没了。”她看向我，“明天该去开了。”
我正在穿外套，准备上班。
“嗯。”我应了一声，系好扣子，“今天下班我去开。”
程若雪点点头，没再多问。
一整天，我在公司都有些心不在焉。面前的报表数字模糊成一片。
下班时间到了，我没有去医院。
我开车去了江边。把车停在堤岸上，摇下车窗。
初秋的江风带着湿气灌进来，有点凉。
我坐在车里，看着浑浊的江水滚滚东去，看了很久。
直到天色完全暗下来，对岸的灯火连成一片璀璨却冷漠的光带。
手机响了，是程若雪。
“程林，你还在医院吗？爸晚上的药……”
“若雪，”我打断她，声音平静，“我今天咨询了张医生，他说可以考虑换一家医院看看，或许有更合适的方案或者医保报销比例更高的药。这两天，先不用给爸吃那个进口药了。”
电话那头，是长久的沉默。
只有细微的电流声，和她压抑的呼吸。
“不用……吃药了？”她的声音很轻，带着难以置信的颤抖。
“只是暂停两天，等我联系好新医院。”我说，“你跟爸和妈说一声。”
“……好。”过了半晌，她才吐出这一个字。
电话挂断了。
我靠在驾驶座上，闭上眼睛。
江风呼呼地吹着。
我知道，从我决定停药的那一刻起，有些东西，就再也回不了头了。
那层透明的塑料薄膜，被我亲手撕开了一道口子。
寒风，正从那里，呼啸着灌进来。
09
停药的第一天，风平浪静。
岳父没问什么，岳母似乎松了口气的样子，大概觉得能省下几天药钱也是好的。只有程若雪，做事有些心神不宁，好几次欲言又止地看着我。
停药第二天，岳父在尝试站立时，忽然说伤腿有点发胀，使不上力。程若雪连忙扶他坐下，撩起裤腿看了看，没发现明显的红肿。
“是不是累着了？”岳母问。
岳父皱着眉，没说话。
那天晚上，岳父睡得不安稳，翻了几次身。
停药第三天下午，岳父午睡醒来，程若雪照例扶他起身坐一会儿。岳父的脚刚沾地，脸色突然一变，低哼了一声。
“爸，怎么了？”程若雪紧张地问。
“疼……”岳父额头上渗出冷汗，“腿……里面疼，像扯着筋。”
程若雪赶紧让他重新躺下，轻轻按压他的小腿和脚踝。
“这儿疼吗？这儿呢？”
岳父咬着牙，摇头，又点头，疼痛似乎没有固定点，但脸色越来越白。
岳母慌了神，在屋里团团转：“这……这是怎么了？昨天还好好的……”
程若雪猛地抬头看我，眼神里充满了慌乱和质问：“程林！你不是说联系新医院吗？联系好了没有？爸这……这不对劲啊！”
我走过去，看了看岳父的状况。
他的左腿，受伤的那一侧，肌肉似乎有些异常的僵硬，皮肤温度也比右腿略低。脚踝处，似乎有极轻微的肿胀。
血栓？
还是愈合不良引起的炎症？
我的心沉了沉，但脸上没什么表情：“我马上打电话问。”
我走到阳台，拨通了张医生的电话，简单描述了情况。
张医生的语气立刻严肃起来：“有疼痛、发胀、皮肤温度变化？你们最近有没有按时给他用抗凝药？”
我沉默了一下：“停了三天。”
“胡闹！”张医生的声音陡然拔高，“程先生！我反复强调过，那种进口抗凝药对他这种情况至关重要！擅自停药，血栓风险会急剧增加！你现在立刻送他去医院急诊，做下肢血管超声检查！马上！”
挂了电话，我走回客厅。
三个人的目光都集中在我身上。
“医生说，马上去医院。”我说。
程若雪的脸瞬间失了血色。
岳母腿一软，瘫坐在椅子上。
岳父躺在床上，眼睛直直地看着天花板，胸口起伏，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，眼睛里布满了血丝。
救护车是程若雪叫的。
一路鸣笛到了医院急诊。
检查，拍片，会诊。
急诊室的灯光白得晃眼。
检查结果出来：左下肢深静脉血栓形成，同时，骨折断端的愈合影像显示，新骨生长几乎停滞，且有轻微的炎症迹象。
主治的张医生也赶了过来，脸色铁青。
“你们家属怎么回事？这么重要的药，怎么能说停就停？血栓一旦脱落引起肺栓塞，是要命的！骨折不愈合，以后可能就真的站不起来了！”
岳母捂着脸哭起来。
程若雪浑身发抖，抓着医生的袖子：“医生，救救我爸，用药，我们用最好的药……”
“现在知道用最好的药了？”张医生语气很重，“之前干什么去了？病人自己的药，你们都不清楚吗？”
程若雪被问得哑口无言，她猛地转过头，看向我。
那眼神，像冰锥，扎在我身上。
“程林，”她的声音嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“药呢？你开的药呢？你告诉我，药去哪儿了？”
岳母也停止了哭泣，抬起头，惊疑不定地看着我。
