人在永州，想念长安，柳宗元《零陵早春》

问春从此去，几日到秦原。凭寄还乡梦，殷勤入故园。

柳宗元是长安人，因为参与“永贞革新”被贬永州。官员被贬外放很常见，被贬之后蛰伏10年就不常见了。他到底得罪了谁，竟然落魄至此，还要从永贞革新讲起。永贞是唐顺宗李诵的年号，他是历史上在位时间最短的皇帝，短到不足一年。李诵当了20多年太子才登上皇位，登基之前就身患重疾。史书中介绍，他中风失语没有自理能力。健康恶化到这般程度，谁也没有想到他竟然干了一件大事。

李诵当了那么多年太子，深知节度使拥兵自重，宦官专权，贪官横行对皇权造成了极大的威胁。当太子时谨小慎微，一朝坐上龙椅就想实现抱负，做出丰功伟绩。他在登基之初启用了一批倡导改革的臣子，包括王叔文、柳宗元、刘禹锡等人。

藩镇权力过大由来已久，节度使可以招兵、征收赋税、任免属下官吏。安史之乱后为了稳定局势，竟然允许世袭节度使职务。这样一来，造成了强枝弱干的局面。宦官专权也与安史之乱有关，皇帝不信任文武群臣，放权给宫中宦官对抗朝臣。宦官竟然可以掌控京城兵力，导致皇帝大权旁落。

皇帝知道长此下去肯定要改朝换代，故此急需发动一场自上而下的改革。在皇帝的授意下，王叔文等人连续颁布改革措施，希望快速解决乱象，摆脱日渐衰微的局面。冰冻三尺非一日之寒，治大病用猛药很有可能事与愿违。大刀阔斧的改革触及了节度使、宦官的利益，遭到重重阻挠。宫中宦官联合藩镇节度使进行反扑，逼迫唐顺宗退位，拥立太子李纯监国。

改革仅进行了一百余天就宣告失败，王叔文被新帝赐死，柳宗元、刘禹锡被贬离京。柳宗元在永州担任司马期间亲近山水，逐渐抚平了内心痛苦，偶尔也会想起长安往事。某一年的春天，他在永州有感而发写下了这首《零陵早春》。

诗中提到“从此去”，是从永州出发的意思。他采用拟人手法，询问春天。你从永州出发，经过多少天才能到达长安呢？能不能让春风帮忙，告诉长安故人他想要回到家乡看看。这是他长久以来的梦想，如果无法实现，只能在梦中回味家乡的人和事了。

也许有人不理解，柳宗元为什么说得这么可怜呢？唐代官员被贬之后，相当于“流放”，到了被贬之地后不能擅自离开。日常生活也会受到很多限制，并不是随心所欲的状态。一旦擅自离开，会遭到进一步的处罚。明白了这些背景知识，就理解柳宗元了吧。

人在永州，心念长安，孤独的柳宗元发出无奈叹息。春风无法帮助他实现愿望，思乡情无法寄送，柳宗元的痛苦你感受到了吗？