江西
“老周，你店里现在还有没有头道菜籽油？给我拉二十桶过来，马上！”
电话里，平时高高在上的校长声音都在发抖。
背景音全是砸锅摔碗的巨响，还有女人尖锐的叫骂声。
我愣住了，低头看着手里啃了一半的十块钱猪脚饭。
“校长，半个月前，不是你们后勤王主任嫌我没给回扣，让我滚蛋了吗？”
01
我的粮油店开在城南的农贸市场旁边。
店面不大，前头卖米面粮油，后院是个传统的熟榨菜籽油作坊。
每天早上六点，炒籽机一转起来，半条街都是浓郁的菜籽香味。
我干这行十几年了，讲究的就是个本分，赚的都是辛苦钱。
过去三年里，我一直给本地最大的那所全日制寄宿学校供油。
那是市里的重点学校，几千张嘴吃饭，食堂的消耗量极大。
当初找我合作的，是学校上一任的后勤主任老李。
老李是个实在人，也是个懂行的老饕。
他亲自来我作坊看了一圈，闻了闻刚出槽的清油，当场就拍了板。
“老周，我就要你这纯正的菜籽油，别的调和油炒不出那大锅菜的魂。”
我给老李报了一个极低的批发价。
一斤油，我只赚两毛钱的差价。
这三年里，外面市场上的油菜籽原材料涨了好几次价。
甚至连装油的塑料桶，每个都涨了五毛钱。
但我给学校的供货价，一分钱都没涨过。
我心里有本很清晰的账。
学校的订单量巨大且稳定，每个月雷打不动结款。
这笔大单子，刚好能帮我摊平作坊的机器折旧、水电和人工成本。
只要作坊的运转成本被覆盖了，我店里针对散客零售卖出去的油，那就是纯利润。
这就是小老百姓的生意经，不贪大，但求稳。
我和老李合作得很愉快，逢年过节，我也就送他两箱土鸡蛋，他从不索要什么乱七八糟的回扣。
直到半个月前，老李光荣退休了。
新接任的后勤主任姓王，三十出头，据说是从外地某个私立学校挖过来的“管理人才”。
王主任上任的第一把火，就烧到了我的头上。
那天下午，我开着那辆掉漆的二手五菱宏光，像往常一样去食堂送油。
刚把十几桶油卸在后厨的库房，我就被叫到了后勤办公室。
王主任穿着一身笔挺的西装，头发抹着发蜡，锃亮。
他坐在宽大的办公桌后，手里把玩着一支名牌钢笔，眼皮都没抬一下。
“你就是那个送油的老周？”
我赶紧在裤腿上擦了擦手上的油渍，赔着笑脸递过去一根烟。
王主任摆摆手，一脸嫌弃地拒绝了我的红塔山。
“老周啊，我看了看你之前的供货合同，这模式太陈旧了。”
他敲了敲桌子，打着官腔。
“现在学校提倡‘降本增效’，讲究的是供应链的现代化优化。”
我听不太懂这些新词，只能干笑着问：“王主任，您的意思是？”
王主任靠在椅背上，目光上下打量着我那件沾满油污的围裙。
“你的油，连个正规的品牌包装都没有，就用那种白色的大塑料桶装，看着太掉价了。”
“而且，你这个价格，在市场上毫无竞争力啊。”
我一听这话，心里顿时“咯噔”一下。
“王主任，我这可是纯正的物理压榨头道菜籽油，不是那种化学浸出的调和油。”
我急忙解释。
“而且我这价格，三年来一分没涨，一斤只赚两毛钱，利润已经薄得像刀片了。”
王主任嗤笑了一声，身体前倾，压低了声音。
“老周，大家都是成年人，做生意别这么死脑筋。”
“利润薄不薄，那是你不会算账。”
他深深地看了我一眼。
“你要是懂得‘灵活变通’，懂得‘润滑’一下咱们的合作关系，这价格嘛，也不是不能重新谈。”
他在“润滑”两个字上咬得很重。
我在这农贸市场混了十几年，怎么可能听不懂这背后的潜台词。
他这是在明目张胆地要回扣。
我沉默了。
作坊里的机器在转，工人的工资要发，原材料的成本摆在那里。
我要是给他让出回扣的空间，要么我得往油里掺假，要么我就得倒贴钱。
这两样，我哪样都干不出来。
我深吸了一口气，看着王主任的眼睛。
“王主任，我老周是个粗人，只懂榨油，不懂别的。”
“这价格，我实在是一分钱的空间都挤不出来了。”
王主任的脸色瞬间沉了下来。
他把手里的钢笔重重地拍在桌子上。
“既然老周你这么没有诚意，那咱们的合作就到此为止吧。”
“学校的采购标准必须要升级，我已经联系了更优质、更符合现代化标准的供应商。”
“下周一开始，你不用再来送货了。”
就这么干脆利落，我被扫地出门了。
我没有像电视剧里演的那样，拍桌子大骂他是个贪官，也没有放狠话让他走着瞧。
成年人的世界里，和气生财是第一铁律，此处不留爷，自有留爷处。
我平静地找到食堂的财务，把最后半个月的账目一笔一笔核对清楚。
然后，我开着那辆破旧的五菱宏光，把留在食堂库房里的十几个空塑料桶全部装上车。
开出校门的那一刻，我从后视镜里看了一眼那块金字招牌。
我在心里默默叹了口气。
从今天起，这所学校的一切，跟我老周再也没有半毛钱关系了。
02
失去了学校这个最大的客户，我的生活立刻陷入了水深火热之中。
最要命的是库存压力。
因为之前一直给学校稳定供货，为了保证质量和价格，我总是在秋收后提前囤积大量的优质油菜籽。
就在被王主任开除的前三天，我刚用东拼西凑的两万块钱，收了整整两吨的极品油菜籽。
现在大客户没了，这堆积如山的菜籽就成了压在我胸口的一块大石头。
如果不能尽快变成现钱，作坊下个月的水电费和工人工资我都发不出来。
从被解约的第二天起，我彻底开启了疯狂的自救模式。
每天凌晨四点，我就得爬起来。
我把榨好的新鲜菜籽油装在几个大壶里，绑在我的二手电动三轮车上。
在深秋刺骨的寒风中，我开始一家一家地去扫街。
我的目标是城里那些起早贪黑的早点摊和苍蝇馆子。
“老板，看看我的油，纯正的头道压榨，炸油条最出数，颜色也金黄！”
在一家卖油条的摊位前，我赔着笑脸递上名片。
老板满脸横肉，看都没看我的油一眼。
“去去去，你这油太稠了，我用大豆起酥油，成本比你便宜一半，炸出来一样脆。”
我只能尴尬地收回手，继续骑着三轮车奔向下一家。
整整一个星期，我跑遍了城南大大小小的几十家饭店。
吃闭门羹是家常便饭，被人冷嘲热讽更是每天的必修课。
有嫌我价格比大厂调和油贵的。
有嫌我没有漂亮包装瓶的。
还有直接嫌弃我身上那股挥之不去的油烟味，让我别挡在门口影响做生意的。
那段时间，我累得像条狗，晚上回到家，连洗澡的力气都没有，倒在床上却愁得整宿整宿睡不着。
只要一闭上眼睛，脑子里全是那两吨油菜籽和快见底的银行卡余额。
但我不能认输。
在这条街上做生意，拼的就是个脸皮厚和能吃苦。
半个月后的一个傍晚，我终于死磕下了一家做川菜的江湖馆子。
那家老板是个四川人，对食材极其挑剔。
一开始他根本不信我的油好，我二话不说，直接借用他后厨的灶台。
我烧热了大铁锅，倒进我的菜籽油，抓了一把干辣椒和花椒直接下锅爆香。
当那种属于纯正熟榨菜籽油特有的、浓烈而霸道的奇香瞬间冲破后厨的油烟机，弥漫到整个餐厅大堂时，四川老板的眼睛亮了。
“要得！就是这个味儿！”
那天晚上，我终于签下了失去学校订单后的第一个长期供货协议。
虽然量不大，但至少让我看到了一丝活下去的希望。
除了跑业务，店里的零售我也必须亲自盯着。
“哎哟老周，你这油今天怎么少给了一两啊？”
一个提着油瓶的街坊大妈在秤前跟我斤斤计较。
我耐着性子，满脸堆笑地给她又滴了两滴进去。
“张大妈，您看准了，这秤高高的，哪怕您一分钱不给我这也不是问题，咱们街坊邻居的。”
为了多卖一点油，我几乎把态度放到了最卑微的泥土里。
就在前天，作坊里那台老掉牙的榨油机还出了故障。
传动皮带“啪”的一声断了，差点抽到我的脸上。
为了省下两百块钱的维修费，我只能自己钻进满是油污和灰尘的机器底下。
我弄得浑身是黑色的机油，手上被铁片划出了一道深深的口子，鲜血混着油污往下滴。
但我连包扎的时间都没有，随便扯了块破布裹上，咬着牙换好了新皮带。
机器再次轰鸣起来的那一刻，我瘫坐在满是花生壳和菜籽渣的地上，大口大口地喘着粗气。
这就是我极其真实、极其操蛋的底层生活。
没有贵人相助，没有奇迹发生。
每一分钱都是用汗水、受气和拼命换来的。
在这浑浑噩噩、忙得连轴转的半个月里。
那个高高在上的学校，那个打着官腔的王主任，早就被我彻底抛到了九霄云外。
我每天脑子里只有一件事：把库房里的油卖出去，活下来。
我甚至在骑车送货路过那个学校的大门时，连头都不会转过去看一眼。
直到半个月后的这个中午。
秋老虎的太阳毒辣地烤着柏油马路。
我刚刚给那个川菜馆送完两桶油，热得浑身大汗淋漓。
我把三轮车停在作坊门口，光着膀子，坐在一个倒扣的废旧油桶上。
手里捧着一份刚从街边买来的十块钱猪脚饭，正狼吞虎咽地往嘴里扒拉。
连日来的劳累让我饿得两眼发绿。
就在这时，我兜里那个屏幕已经碎了一角的破旧智能手机，突然发疯一样地震动起来。
我随手在围裙上抹了一把油乎乎的手，掏出了手机。
来电显示上，跳动着一串似曾相识的座机号码。
下面有我三年前手动备注的四个字：【校长办公室】。
我愣了一下。
这三年里，我虽然给学校供货，但我这种最底层的供应商，只够资格和后厨跟后勤打交道。
我连校长的面都没见过，这号码还是当初老李怕有紧急账务问题，随口让我存下的备用号。
这三年里，这个号码一次都没有响过。
更何况，我已经半个月不是他们的供应商了。
我满腹狐疑地按下了接听键，把手机凑到耳边。
还没等我开口说个“喂”字，电话那头就传来了一阵极其混乱的咆哮。
“是老周吗？！你店里现在还有没有现成的头道菜籽油？！给我拉二十桶过来，马上！！！”
电话里，平时高高在上的校长声音都在发抖，语速快得像一挺机关枪。
不仅如此，电话那头的背景音简直像是在打仗。
我清晰地听到了不锈钢大盆砸在地砖上的震耳欲聋的巨响。
有人在气急败坏地大吼：“排风扇呢！把排风扇全部打开啊！”
还有食堂大妈尖锐的叫骂声：“这什么破烂玩意儿！根本没法炒！”
现场乱作一团，甚至还有压抑的咳嗽声和类似领导发飙的拍桌子声。
我彻底懵了，手里筷子上夹着的一块猪脚“啪嗒”一声掉回了塑料饭盒里。
我咽了一口唾沫，下意识地对着电话问：
“啊？校长，怎么了这是？”
“半个月前，不是你们后勤王主任嫌我不懂规矩，让我滚蛋了吗？”
“他说他找了更优质的新供应商啊……”
我的话还没说完，电话那头的校长直接情绪失控了。
他咬牙切齿地对着话筒爆了一句粗口：
“别跟我提那个该死的畜生！！！”
“老周，算我求你！你现在什么都别管！”
“半小时内，你就是飞也得给我飞到学校后厨来！”
“出大事了！！今天你要是能救这个急，条件你随便开！！！”
电话“啪”的一声被挂断了。
听筒里只剩下嘟嘟的忙音。
我坐在废油桶上，看着眼前车水马龙的农贸市场，脑瓜子嗡嗡直响。
这半个月来，我一直在闭门为了生计发愁，对学校里发生的事情一无所知。
刚刚主角还在安稳地吃着廉价的盒饭，为了几块钱的利润斤斤计较。
怎么突然之间，那个财大气粗、把我一脚踢开的学校，就炸开锅了？
校长为什么要急得爆粗口？
背景里那砸锅摔碗的动静到底是怎么回事？
新供应商不是王主任精挑细选的“现代化优质企业”吗？
这短短的半个月里，那个紧闭大门的学校食堂里，究竟发生了什么骇人听闻的变故？
最离谱的是，出了这么大的事，校长为什么会越过所有人，直接给我这个已经被开除了半个月的底层榨油工打电话求救？
03
我没有再浪费一秒钟去思考。
商人的直觉告诉我，这是一个绝佳的机会，也是一笔大买卖。
我一把将剩下的半盒猪脚饭扔进垃圾桶。
冲进作坊，我大吼着让正在打瞌睡的伙计赶紧起来干活。
“快！把库房里那批今天早上刚榨出来、已经沉淀好的头道清油全部搬出来！”
“装桶！上车！”
十分钟后，我的那辆破旧五菱宏光发出了野兽般的嘶吼，拉着满满当当的二十大桶纯正菜籽油，像离弦的箭一样冲出了农贸市场。
一路上，我连闯了两个即将变红的黄灯。
当我在二十分钟内，一个急刹车把货车停在学校食堂后门的时候。
我顿时就愣了……
