山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《法句经》里有一段话，读来总让人心里一紧："不以得为喜，不以失为悲，是为有智慧者。"
可真正能做到这八个字的人，从古至今，有几个？
人这一生，跌跤是家常便饭，哭泣是难以回避的事。年少时挨过的骂、受过的伤、咽下去的泪，没有一样是多余的，可偏偏在最难熬的那些日子，没有人告诉你：这些都有用。
受了伤，是不是就真的断了？哭过之后，人究竟会变软，还是会变硬？带着满身的伤痕，还能不能相信明天？
世尊的弟子里，有一个人用整整一生回答了这个问题。他的名字，叫周利槃陀伽。
一、最笨的那个弟子
佛世时代，世尊的僧团里聚集了无数根器各异的比丘。有人过耳不忘，听世尊一席话便能证果；有人禅定深厚，入定便是数日；有人辩才无碍，说法如流水……
而周利槃陀伽，是其中最特别的一个——特别在他是公认最笨的弟子。
周利槃陀伽出生于一个富裕的婆罗门家庭，他有一个哥哥，叫摩诃槃陀伽。两兄弟同时跟随世尊出家为比丘。哥哥极为聪明，经文一遍即熟，不多时便在僧团里有了名望。
周利槃陀伽却完全不同。
他背一首四句的偈子，要用整整四个月，还是记不全。今天背会了前两句，睡一觉起来，后两句又忘了；把后两句背熟，前两句又溜走了。他试了一遍又一遍，从清晨背到深夜，从春天背到夏天，那首偈子在他嘴里就是不肯老实待着。
同修的比丘们起初是同情，后来是无奈，渐渐地，有些人开始忍不住笑，觉得此人大概与修行无缘，生来便是块朽木。
哥哥摩诃槃陀伽看了，也摇起了头。
有一天，摩诃槃陀伽把弟弟叫到跟前，很认真地说了一番话，大意是：你看你，连四句偈子都背不住，修行之路太难了，你不如还俗回家去，做点别的营生，未必不比在这里强。
周利槃陀伽听了这话，没有发火，也没有分辨，只是一个人走到精舍门口，坐下来，默默地哭了。
他哭得很安静，没有嚎啕，眼泪就那么一滴一滴地往下落，砸在地上，没有声音。
他心里清楚，哥哥说的那些话，不是在羞辱他，是实话。他确实笨。他确实比任何一个比丘都记性差、悟性低。这条路对别人或许只是翻山越岭，对他就像隔着一片茫茫大海，摸不着边。
可就在那个门口，他坐着坐着，心里忽然涌上来一个念头——
我走了，又能去哪里呢？
二、世尊看见了他
世尊在舍卫城的祇树给孤独园说法，听者如云。那一天，他忽然停下来，往人群外面望了一眼。
侍从阿难顺着世尊的目光望去，看见了精舍门口独坐的周利槃陀伽，那个瘦瘦的背影，低着头，肩膀微微地抖动着。
世尊放下了讲法，起身走了过去。
他在周利槃陀伽身边坐下，没有先说话，就那么陪着他坐了一会儿。
周利槃陀伽回过头，看见是世尊，慌忙要站起来行礼。世尊伸手，让他坐着别动。
"你在哭什么？"世尊问他。
周利槃陀伽把哥哥说的那番话原原本本讲了一遍，讲完，又补了一句："世尊，我知道我是笨的，哥哥说的没有错，我不怪他。只是……我不知道自己该怎么办。"
世尊看着他，没有说他聪明，也没有安慰他说"你其实很有根器"之类的话。
世尊只问了他一个问题："你，还想留下来修行吗？"
周利槃陀伽没有犹豫，点了点头。
世尊便微微笑了，说：那就留下来。你记不住偈子，我给你换一个法门。
三、一块布与三个字
世尊从身边取出一块白色的布，递给周利槃陀伽，说：你每天用这块布来擦手，一边擦，一边在心里默念三个字——"拂尘除垢"。就这三个字，别的什么都不用想。
周利槃陀伽接过那块布，有些茫然。就这？就这三个字？
世尊说：先去做，回来再说。
周利槃陀伽拿着那块布回去了。他每天清晨起来，取出那块布，开始擦。擦手，擦脸，擦僧房里的桌椅，擦院子里的石阶，一边擦一边默念：拂尘除垢，拂尘除垢。
头几天，他还是有些心不在焉，脑子里时不时地冒出哥哥那番话，冒出那些笑话他的比丘们的眼神。可他没有停下来，手还是一直在擦，嘴里还是一直在念。
一天，两天，十天，一个月。
有一天，他擦着那块布，忽然发现布已经脏了——灰尘、污垢，一层一层地沾在上面，原来雪白的布，如今发了灰。
他就那么对着那块布出了半天神，心里有一样东西，悄悄地松动了。
布会脏，是因为有尘。
心会乱，是因为有垢。
拂尘，拂的不只是手上的灰，是心里的那些东西——那些积了多少年的怯懦，自我怀疑，那些被人笑过之后裂开的伤口，那些以为自己不行的念头。
他把那块布握在手里，继续擦，可这一回，眼睛里的神情，变了。
四、伤痕里的那道光
《增一阿含经》里记载了周利槃陀伽后来的故事。
在他日日不辍地拂尘除垢了相当长一段时间之后，有一天，他坐在房中，手中握着那块布，心里忽然极度宁静，像一潭深水，一丝涟漪都没有。
就在那片宁静里，他看见了。
他看见了什么？
他看见，那块布上的尘垢，从来不是布本身的东西，尘是外来的，布的本质，一直是干净的。
他看见，那些年被人笑话、被人劝退、自己对自己绝望的那些日子，那些伤口，也不是他本身的东西，它们是外来的，是附着在上面的，他的本心，从来没有坏。
在《法华经》里，世尊有一句话说得极透："一切众生，皆有如来智慧德相，只因妄想执著，不能证得。"每一个人，心里都有那颗干净的种子，只是被太多的尘垢蒙住了，以为没有了，其实从来都在。
周利槃陀伽当时悟到的，大致就是这个。
他从那次禅定中出来，脸上的神情，连僧团里认识他多年的老比丘们都看出来不一样了——那种不一样，说不清楚，好像是一个一直低着头的人，忽然把头抬起来了。不是自大，是安定。
他后来证得了阿罗汉果，在世尊的大弟子里，以"善入禅定、神足第一"著称。
那个曾经被哥哥劝退、被人笑话了许多年的人，走到了最后。
五、摔倒过的人，站起来的姿势不同
讲完周利槃陀伽的故事，再来看一个人，他叫难陀。
难陀是世尊的亲弟弟，相貌英俊，妻子美丽，婚后生活甜蜜，原本对出家修行毫无兴趣。
据《根本说一切有部毗奈耶》记载，世尊用了一些方法度化难陀出家，可难陀心里始终放不下妻子孙陀利的美貌，脑子里老是她的影子，在精舍里坐立不安，时时想着逃回去。
世尊知道他的心思，带他去看了天界的天女，又带他去看了地狱的苦状，让他看见了执念的走向——向上，是菩提；向下，是轮回。
难陀在这一来一去里，被摔了一跤。
不是真正地摔跤，是心里的那个最自以为是的东西，被摔得七零八落。他一直以为自己的感情是天大的事，以为自己的执念是理所当然的，被世尊这么一比，才发现那不过是一个人困在自己造的笼子里，以为那就是全部的天地。
难陀哭了没有，史书没有明说。但后来记载，他发了极大的精进心，苦修不辍，不久便证得了阿罗汉。
他后来对人说过的一段话，大意是：我以前觉得自己是有情义的人，后来才知道，我把执著当成了情义，把放不下当成了深情。那一跤摔得好，摔碎的，是我自以为是的东西。
跌倒过，才知道什么是真的，什么是自己骗自己。
