山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自律，从来不是一把戒尺，也不是一座囚笼。
世人谈自律，往往谈得像在谈刑罚——好像稍有松懈便是失败，稍有反复便是废人。
可孔子说"吾日三省吾身"，那"三省"不是三次鞭打，而是一个人在无人监督时，依然愿意回头看看自己走得对不对。
本文借曾参、玄奘、王阳明三人的故事，讲懈怠后如何重新振作，反复后如何再度坚持，以及一个人在最深的孤独与黑暗里，如何守住那个无人督促依然对自己负责的清醒。
那情醒，是你与自己之间，一生都没有食言的约定。
曾参年轻的时候，并不是人们印象中那个恭谨笃行的"宗圣"。
他拜入孔子门下，比颜回晚了许多年，比子路、子贡也晚，论才华，他在一众弟子里算不上出众，孔子甚至曾当着众人的面说他"参也鲁"——鲁，是迟钝的意思。
这话让曾参很难堪。
他不是没努力过，问题是努力了一阵子，总会松下来。夫子讲"仁"，他听得心潮澎湃，当天回去便早起读书，三天后又睡到日上三竿。夫子讲"礼"，他在堂上恭恭敬敬，出了门便忘了一半。他也曾为此懊恼，也曾暗暗下决心，可决心这东西，很多时候撑不过一个月。
有一天，曾参的父亲曾皙在地里干活，曾参去送饭，走到半路遇见一场暴雨，来不及躲，地里的瓜苗被他踩坏了几株。曾皙看见，抄起锄头就打，曾参一声不吭地跪在雨里挨打，雨水和泥水混在一起，淋了满身。
孔子听说此事，非但没有称赞曾参的孝顺，反而把他叫来，正色道："昔日舜事父，小棰则待，大杖则走。今参委身受大杖，使父陷于不义，孰为不孝大乎？"
曾参跪在地上，一时说不出话来。
他以为自己做了"孝"，却没想到夫子说他"不孝"。他以为忍受是美德，却没想到那种忍受，让父亲的错误失去了被纠正的机会。 他一直以为，所谓做好自己，就是把所有的苦都扛下去，从不反抗，从不说"不"。
夫子的这番话，在他心里撞开了一个口子。
那天夜里，曾参在灯下坐了很久。他开始想，自己这些年的"努力"，究竟是努力，还是只是一种表演？给夫子看的，给父亲看的，给同门看的，唯独没有给自己看的？他每次松下来，是因为那努力本就不是为自己而来；他每次下决心，是因为外部压力逼着他不得不做个样子。
可若有一天，没有人看着他，他还会做吗？
这个问题，让他坐了整整一夜。
《大学》里有一句话，是曾参晚年亲撰或由其弟子整理的："所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。"毋自欺——不要欺骗自己。这是曾参用大半生悟出来的四个字。他年轻时的懈怠，不是因为他意志力差，而是因为他的努力从来是"做给别人看"的努力，那种努力，撑不住，也不该撑住。真正的自律，必须从"我为自己而做"这一念开始，才能生根。
从那一夜之后，曾参开始了他著名的"日三省"。不是为了夫子，不是为了父亲，只是为了不辜负每天晚上那个坐在灯下问自己的人。他在《论语》里留下的那句话，后来被千古传诵："为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？"三句话，三个问题，每天问，每天答，风雨无误。
没有人督促他，没有人记录他，就连孔子也已不在了——而他，依然问着。
玄奘法师西行取经，世人知道他走了十七年，却很少有人知道，他出发之前，曾经反复过。
那不是一次犹豫，而是整整三年的反复。
贞观元年，玄奘向朝廷申请出境西行，被拒绝了。原因很简单——当时边境不稳，朝廷不允许僧人私自出关。换了别人，可能就此作罢。玄奘没有。他等，等待时机，一边等一边继续学梵文，继续研读《瑜伽师地论》，继续在长安的寺院里讲经。可学得越深，他越感到困惑：各地所传的经文，彼此矛盾之处太多，中土的译本残缺不全，许多关键的地方，没有原典可以对照，连夫子们自己都众说纷纭，莫衷一是。
他越来越确定，非去不可。
贞观三年，他再次申请，再次被拒。
这一次，他的情绪有些崩了。据《大唐大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘在那段时间里曾陷入一种近乎绝望的状态。他夜里梦到大海，梦到自己在海中挣扎，却找不到岸。他白天照常讲法，夜里辗转难眠，开始怀疑自己这份执念，究竟是菩提心，还是执取心。
他也曾想过放弃。
有一位老僧，史书上没有留下名字，只说是玄奘在长安结识的一位禅定极深的修行人。有一天，那位老僧对玄奘说："法师，你可知道，蜡烛最难熬的不是燃烧，而是被风吹灭之后，重新被点燃的那一刻？"
玄奘沉默。
老僧接着说："被吹灭一次，还愿意重新燃起，那叫坚持；被吹灭十次，还愿意重新燃起，那叫精进；被吹灭百次，还愿意重新燃起，心里没有'我被吹灭了多少次'这个念，只有'我现在还在燃着'这个念——那，才叫自律。"
玄奘在那一刻，忽然想起了《瑜伽师地论》里讲"精进"的那一段——"云何精进？谓于善品，为令其生，为令坚住，为令增长，策励其心，勇猛无间，远离懈怠，是名精进。"
勇猛无间——无间，不是一次都不中断，而是中断了之后，无有空缺地再度续上。这才是精进的本义，也是自律的本义。
贞观三年秋，玄奘孤身出发，穿越河西走廊，在玉门关外的沙漠里，水袋破了，四天五夜滴水未进。他倒在沙漠中，意识模糊，心里只剩一个念头："宁可就西而死，岂归东而生。"
他没有死。他爬起来，继续走。
一路上，他不知道被"吹灭"了多少次——马死在沙漠里，向导中途逃走，高原上的冰雪差点夺走他的性命，途经的国家有人欣然相助，也有人以刀相逼。
每一次倒下，他都重新站起来。不是因为他不怕，他怕；不是因为他不痛，他痛；是因为他心里那盏灯，无论被吹灭多少次，都还有那个愿意再划一根火柴的人——而那个人，永远是他自己。
十七年后，他带着六百五十七部经典回到长安。唐太宗亲自迎接，问他这一路如何。玄奘只说了一句话："步步向前，未尝回顾。"
王阳明被贬龙场，是他人生里最黑暗的一段时光。
正德元年，他因上书弹劾宦官刘瑾，被廷杖四十，贬为贵州龙场驿驿丞。龙场那时候是一片蛮荒之地，瘴气横行，语言不通，住的是山洞，吃的是野菜，随行的几个仆从先后病倒，王阳明一个人，又是病人又是医生，在泥地上搭了几间茅草屋，就这样住了下来。
