小城相声社的13年：一群人、一方台，守着老手艺，等着观众

许昌，豫中小城，人口百万出头，没有相声传统，也不是任何意义上的文艺重镇。2012年，首元在这里开了一家相声社，一楼是饭店，二楼说相声。饭店一个月就黄了，相声社开到了今天。

这十三年里，他卖过车、卖过房，背着一百多万银行贷款，也失去过一段婚姻。拜师之后，他有机会去北京，有更大的舞台、更稳定的规则，也有更清晰的成功路径。他认真考虑过，最终却选择留下。

在资源不断向中心城市聚集、脱口秀与短视频改写喜剧结构的今天，一个相声演员守在三四线城市，听上去像固执，也有那么点浪漫。票房最惨的时候，台下只有三个观众，演出照常进行。被问及值不值，他答：“有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌，我就喜欢相声，我在这上边花点钱有啥？”

在三四线小城开一家相声社不难，但一开就是13年，到如今每周还坚持有五场演出的不多。

观众大多是本地人。河南话被师父视为“毛病”，却在剧场里成为演员与观众的连接。今年大年初二到初七，喜乐会连演六天。首元在台上抛了个包袱：“为什么今年春晚没有相声节目？因为首元没去！”台下笑声一片。

首元的选择，或许不仅关乎个人命运的走向，也折射出一个更大的问题——当文化不再只发生在中心城市，小城是否正在形成自己的表达方式？

以下是首元的故事。

腊月二十三，北方小年。首元忙得脚不沾地：上午受邀录制节目，下午赶场包场演出，晚上还要赶回相声社登台。路上堵得水泄不通，转场时为了抢时间，同伴骑着电动车载着他，穿梭在许昌的街头。

风迎面吹过，首元有点儿睁不开眼，他半眯着眼睛扬起脸，突然笑了起来。他高兴的是，自己在连轴转的演出里，跑出这么多人期待的掌声。

生活中的首元，宽松褂衫，松垮裤儿，脚上的鞋子好像永远大两码，拎一个大水杯，走起路来大步流星，像是行走的一张漫画人像。在许昌，他早就是个名人，走到街上经常被观众认出来。

“你这个孩儿现在咋干这了？”小时候闷得像葫芦，长大却成了个相声演员，这让儿时的邻居很意外。可除去相声，生活中的他一如儿时，内向少言。“如果没有演出，我可以一直不出门。”他不喜欢应酬，闲下来就窝在家里，看书、写字、画画。只有当别人跟他聊起相声，他的话才会多起来，说几句就开怀大笑，眼睛迷成一条缝，脸上的褶子挤得像朵花。

结缘相声

七八岁的时候，电视节目上有相声表演，两个人穿西装打领带，站在舞台上，几句话就能把观众逗笑。“这也太厉害了，这俩人站那儿说话能给大伙逗这么开心。”演员十分钟的节目演完了，他也能复述个七七八八。自此，他从冯巩、牛群、姜昆、侯耀文身上，开始了相声表演的启蒙。

小学四年级，他成了班里文艺晚会的固定演员，自己排节目，给老师和同学来一段相声。初中毕业，村里有工厂征地，给了占地工名额，首元说什么都要辍学，进厂打工。进了铸造车间，体力活累得原本就瘦弱的他双腿直打颤。

叮叮哐哐的车间里，他给当地报纸投稿，一篇稿费 30 元。隔三差五，同事站在车间门口高喊一声：“首元，稿费！”那一声吆喝隔了二十年，依然能让他品出甜味。

村里开了第一家网吧，年轻人包月聊天打游戏，他包月去听相声。挨个搜索马三立、侯宝林、马季——昏暗的空间里，一旁是打游戏紧凑的键盘声，他沉浸其中，忘乎所以。《报菜名》《八扇屏》等经典作品，就是在那时候学会的。他自己琢磨着写段子，写了就练，最苦闷的是没有舞台。那时候，豫中小城某个农村大集上，或许就有人见过他用不太成熟的技艺表演相声的身影。

县城电视台有晚会，他看到有本地演员说相声，激动得像是找到了门路，第二天就拿着一叠稿纸，蹬着自行车骑了二十多公里跑去电视台。

“弄啥咧？”

“投稿。”

“搁这儿吧。”

人进不去，稿子搁在了门卫室。

那些作品，到底没有机会登上舞台。

几经周折，首元自考了大专文凭，进了电台写稿子，自告奋勇在节目结尾争取了几分钟说相声的时间。后来又进了电视台，当了主持人。这职业在小城称得上体面，可他还是没忘了相声。

他认识了比他小几岁的搭档董珂，两人从那时搭档到现在。起初没什么名气，录一次节目的酬劳是一百块钱，两人平分。为了有个固定场所，一开始租用酒店宴会厅说相声，演出时观众还能隐约闻见中午办喜宴留下的肘子味儿。

那几年，演出就像“打游击”，但也没断。在这个中原小城，首元也渐渐有了名气。

相声社里圆梦

2012 年年底，几个要好的同学商量：一人拿出十万块钱，找个地儿，正儿八经弄个相声社。于是在许昌市文萃街，首元相声社——喜乐会正式成立，一楼干饭店，二楼说相声，希望用饭店的盈利养演员。

外行干饭店，热闹劲持续了一个月，很快就冷清下来。相声社卖出去的票没有送出去的多，有时候一张也卖不出去。台下三三两两，只有几个人，排好的演出从没停过。“我一上台就兴奋，哪怕只有一个人来听相声，我都可高兴。”

一年房租水电要三十万，不见盈利，合伙人开始顶不住了，商量着要散伙。首元算了算账，把投资都退给合伙人，前路是甜是咸，他一人承担。

一楼饭店改成了铁锅炖，“首元相声”那块匾上头重新挂了饭店招牌，不伦不类。观众来听相声，要穿过一楼热气腾腾的大铁锅，绕过酒过三巡、晕晕乎乎的食客。而大多数时候，首元独自一人等在二楼，守着空旷的观众席，琢磨周末要表演的段子。

没钱交房租，他卖了车，后来又卖了房——那车和房，都是多年工资一点一点攒下来买的。几个演员都是兼职，演出结束的酬劳是一碗饸饹面。卖车卖房，再加上一次次搬场地，也成了他婚姻破裂的导火索。

有一次他去开门，发现相声社的大门被泼了油漆——是欠账的房东找人干的。他站在门口看了一会儿，没说什么，找人把门清理了，该演出还是演出。几番折腾下来，名气有了，人气旺了，银行贷款也欠下了一百多万。

在很多人的预想里，相声社早就该关了——关在合伙人撤出的 2013 年，关在东搬西挪找不到场地的时候，关在只能靠直播说相声的那几年，关在卖车周转的时候，关在四个演员撑两个小时演出的时候……不论哪个节点，关了都说得通。但偏偏，一直开了下去。

别人不理解，首元总是轻描淡写来一句：“有人喜欢喝酒，有人喜欢打牌，我就喜欢相声，我在这上边花点钱有啥？！”

小城相声，藏着小城烟火

晚上八点，许昌一条老街上，喜乐会大厅内掌声与笑声几乎要掀翻屋顶。首元和搭档董珂正在台上表演《家有宠物》，包袱一个接一个，台下观众前仰后合，前排有外地人举着手机录制，屏幕跟着身体直摇晃。笑声穿过玻璃门，一波一波散落在门外冷清的街道上。

一段表演刚结束，有观众拦住送茶水的工作人员，小声问：“首元老师还有节目吗？”“有，他每天都有两个。”

得到肯定回答，观众满意地坐回位置等待。九点半，演出结束，观众接二连三跃上舞台，挨个跟两个演员合影。

2015 年，首元和董珂受邀去天津参加相声艺术节，临近开幕，两人心里直打鼓，“天津是什么地方，那个地方的人太懂相声了”，最后愣是怂得没敢去。次年再次受邀，这次说什么也得上了。节目放在开场位置，包袱全响了。第三年，他们的节目移到了中间位置，现场炸了。就这样，连续几年从开场演到“腰”，又演到压轴，两人在天津打出了名气，后来从天津电视台演到了中央电视台。

2017 年，机缘使然，首元拜师了。首元先结识的是相声名家靳佩良的大徒弟马军，马军专程邀请他到北京老舍茶馆，观看靳佩良和康松广、王文林等人的演出。那天靳佩良说：“马军经常夸你。”当晚执意请客吃饭，两人相谈甚欢。此后靳佩良专门到许昌，看了相声社的运作和演出，结下师徒缘分。

师父对他期许颇高，嘱咐他别用河南话说相声，觉得他该走出河南，走向更大的平台。但首元改不过来，也不是很想改——后来在台上夹着河南话说相声，台下效果出奇地好，师父也就不再念叨了。

他邀请天津同行来许昌，相声社那时设在城市西郊的茶城，路上一片冷清，同行替他犯愁：“嘛呀，你这能行嘛？！”到了地方，茶城漆黑一片，只有相声社亮着一盏灯。走进剧场，挤了一屋子观众，把这位同行着实吓了一跳。

演出结束，同行说：“天津相声社十个观众里有八个是外地游客，你这一屋子都是实打实来听你说相声的。”

火的时候，200 个座位的场地，一天能卖出 240 张票。相声社的演出，也从每周两次改成了每周五次。

有一位郑州观众，微博时代就是他们的粉丝，专程买票从郑州来许昌听相声，至今还是忠实观众。有资深票友评价，他们在许昌说相声，不亚于在戈壁滩上种玫瑰。观众的追捧延伸进生活里——看到他外出演出的朋友圈，会提前把外卖默默点好；素未谋面的人，见面也亲切地喊他“元哥”。

“守着许昌，

守着我的一亩三分地”

这些年，首元其实有很多次机会离开许昌。师父引荐他到北京，他认真想过——北京平台大，但限制也多，相声演员扎堆，竞争压力也大。在外面，别人让演几分钟就是几分钟；在许昌，站上舞台，他想演多久就演多久。他想了想，回了句话：“我就想守着许昌，守着我的一亩三分地。”

名气大了，也有人来谈自媒体、直播带货，开出的条件比说相声好太多，首元不肯干：“我太喜欢相声了，不想让相声掺进去任何其他的东西。”

脱口秀火了，他挨个打听周边的脱口秀俱乐部，自荐上台。他觉得相声演员说脱口秀天然有优势——语言的运用、节奏的把握、抖包袱的时机，科班出身的脱口秀演员未必比得上。就像阎鹤祥去说脱口秀，是碾压式的精彩。他已经说了不少场，反馈很好，也在琢磨能不能开一个新场所，把脱口秀和相声融在一起。

他有自己的短视频账号，发布段子和演出片段，积累了四万多粉丝。他坦言，短视频对传统相声的冲击是真实的——“手机一刷几秒钟就能刷到乐子，演了二三十年的知名团体也卖不出票了。”台下的年轻观众，很多人不知道马三立、侯宝林，也不知道马季是谁。但首元不太担心：“只要有人走进了首元相声社，我就能把他们留下来。”

如今演出时，剧场里总能看到孩子的身影，刷短视频长大的孩子，也能坐够两个小时听完一整场相声。台上是河南话夹着普通话，台下有许昌本地人，也有从郑州、从更远的地方专程赶来的外地观众。

2025 年 7 月，相声社的 13 周岁庆典在许昌大剧院举办，由当地政府牵头主办，轰动一时。首元也作为城市宣传推介员，在河南电视台完成了一场录制，把许昌的发展变化写进歌词，融入相声表演。

现在，喜乐会已经成了许昌的文化地标，外地游客也常来打卡。首元说，他很感谢政府这些年的支持。

相声社账面上的贷款还没还完，票房收入一边应付开支，一边填早年欠下的窟窿。八个演员，大家都是兼职，凭热爱站台，出场费不论演几个节目，所有人平分，从来没有因为这个红过脸。首元对账目没有太大兴趣，“只要把贷款还了，能养活这几个演员，我觉得就是神仙日子。”

二十岁的时候，他心里想的是：只要你想听，我就能演，给不给钱都无所谓。现在，他喜欢说的是：“有人来听相声，我觉得我活得跟神仙一样。”

作者 / 轻舟

编辑 / 云路

版式 / Alice

《小城发生》栏目征稿

我们习惯将文化与中心城市绑定：趋势在那里被命名，表达在那里被确认，地方更多只是接受者。但在移动互联网与人口流动加速的当下，这种单向结构正在松动。越来越多的文化实践与生活形态，正在三四线城市与县域空间生长出来。

《小城发生》关注的，不只是“下沉市场“，也不仅仅是对“地方”的浪漫想象，我们关注具体的人与现场——地方如何在自身语境中生成表达，如何在不复制中心的前提下，重塑文化形式与生活结构。理解当下中国，或许不仅要看灯火最亮的地方，也要看那些正在点灯的城市。

期待你的来稿

请至 renjianxiangsu@163.com

系列其他故事：