河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：陈女士 撰稿人：晴空万里
那天民政局门口的梧桐叶落了一地，我捏着刚拿到的离婚证，指尖还残留着纸张的凉意。老周站在我对面，穿着他常穿的灰色中山装，头发梳得一丝不苟，语气里带着点无奈：“小陈，其实我们没必要走到这一步，再磨合磨合……”
我打断他，声音平静却坚定：“老周，不用了。这三个月的晚上，我已经熬够了。”
风吹过，卷起地上的落叶，也吹散了我和他这段仅维持三个月的婚姻。想起三个月前领证那天，我以为自己找到了中年的依靠，却没想到，所谓的 “依靠”，成了我每个夜晚的煎熬。
我叫陈慧，45岁，在一家事业单位做行政，五年前和前夫离婚，儿子跟着前夫生活。这五年，我一个人住在两居室里，白天忙工作，晚上回家就是空荡荡的房间，连个说话的人都没有。父母总劝我再找一个，说 “女人年纪大了，身边得有个伴”；同事也总给我介绍对象，可要么是性格不合，要么是对方带着一堆糟心事，一直没遇到合适的。
去年春天，我在公园散步时，认识了老周。他 60 岁，老伴三年前去世了，有一个女儿在国外定居。第一次见面，他穿着干净的中山装，手里拿着个收音机，正听着京剧，说话温文尔雅，举止得体。我们坐在公园的长椅上聊了很久，他跟我聊他以前的工作，聊他去国外看女儿的经历，还跟我聊养生知识，说 “人到中年，身体最重要”。
我对他印象很好 —— 他看起来稳重、体贴，经济条件也不错，每个月有七千多的退休金，名下还有两套房子。最重要的是，他跟我一样，都渴望有个伴，不想一个人孤零零地过日子。
我们认识不到两个月，老周就向我求婚了。他说：“小陈，我知道我们认识的时间不长，但我是真心想跟你过日子。我年纪大了，不想再浪费时间，你要是愿意，我们就领证，以后我照顾你，咱们互相有个照应。”
我犹豫过 —— 毕竟认识时间太短，彼此了解不多。可一想到自己孤独的夜晚，想到父母期盼的眼神，我还是点了点头。我想，中年人的婚姻，不就是找个伴互相照应吗？哪有那么多浪漫和激情，只要踏实、安稳就好。
领证那天，老周给我买了一条金项链，还带我去吃了西餐。他握着我的手，说：“小陈，以后这个家就交给你了，我会好好待你的。” 我看着他真诚的眼神，心里满是期待，觉得自己终于找到了幸福。
可没想到，婚后的生活，跟我想象的完全不一样。
我们住的是老周的一套两居室，房子装修得很老旧，家具都是他老伴在世时买的，处处透着陈旧的气息。老周说：“这些家具都还能用，没必要换，浪费钱。” 我没反对，只是觉得有点压抑 —— 毕竟是新的婚姻，我想有个新的开始，可这个家，到处都是他和前妻的痕迹。
真正的煎熬，从第一个晚上就开始了。
老周的作息非常规律，晚上七点就开始准备睡觉。
