“向死而生”卢驭龙：15天“手搓”20吨级火箭

南方财经记者 杨期鑫 深圳报道

有些人创业是九死一生，而有些人创业是向死而生，卢驭龙就是其中之一。

3月18日，在2026第二届商业航天产业发展大会现场，南方财经记者见到了卢驭龙，他是深圳驭龙航天科技有限公司创始人，从2012年创立公司开始，他已深耕航天赛道多年。在这个圈子里面，他的故事在网上很火。

卢驭龙及其天使投资人张伟春介绍称，2026年2月，该公司的“深圳先锋”号火箭已成功完成发射，而这次突破，是在距会场80公里外的驭龙航天研发生产基地完成的。

为了一探究竟，南方财经记者当天驱车一个半小时，来到坐落在深圳龙岗坪地一个山脚下的生产基地。外面看起来是个数千平方的大院子，推开破旧的大铁门，映入眼帘的是一大块水泥地，中间有一片水塘，院子四周分布着火箭喷口、试车架、火箭残骸等，简陋的环境，与记者想象中的火箭公司相去甚远。

该公司生产负责人白元亮向南方财经记者介绍，“深圳先锋”号火箭是一款12米高的液体火箭，拥有20吨级推力，最终将载荷精准送至3.7公里高空。

白元亮特别强调：“那一次任务，从总装、测试到发射回收，不算路上时间，我们5个人，15天就干完了。”

这支曾名不见经传的团队，究竟如何实现这一看似不可能的突破？

在大众印象里，商业航天向来是高精尖、高门槛的“宇航级”专属赛道，而扎根珠三角的民营航天团队，却走出了一条颠覆行业认知的差异化路线，把珠三角成熟完备的制造基础，变成了核心竞争力。

“珠三角常规制造业太发达了，因为我们主要用的是工业级的器件，所以基本上在这里能实现全覆盖。”卢驭龙告诉南方财经记者，5个人15天“手搓”20吨级火箭的核心就是珠三角电子与制造的极致供应链——响应速度快、可控性价比、快速规模化。

以火箭核心用材不锈钢为例，公司很多供应商来自中山，当地成熟的金属加工、焊接工艺，完全能匹配公司的生产标准，既省去了跨区域供应链的时间与成本，也摆脱了对稀缺宇航级加工资源的依赖。

如此灵活地运用供应链背后，是卢驭龙长达17年一线工程积累的底气。从2009年接触火箭发动机研发开始，他摸透了各类燃料配方、构件工艺，亲自上手焊接、电工、编程、材料合成等全流程环节，甚至自主研发核心部件、编写飞控代码，亲历了行业从无到有的发展进程，踩遍了技术和供应链的“坑”，最终掌握了火箭全系统的知识图谱。

依托这份旁人难以复制的全流程技术积累，驭龙航天彻底打破了“先定设计，再找供应链”的行业传统模式，走出了逆向研发的独特路径。

卢驭龙没有照搬“拿着设计找供应链”的传统模式，而是拿供应链成本倒推设计——哪种材料便宜、哪种工艺成熟，就用来匹配设计。

例如，用工业级不锈钢替代宇航级合金，用普通民用管路、工业用瓶替代宇航级箭体、贮箱；甚至用民用级芯片、传感器和无人机控制系统替代宇航级器件和控制系统。

“我们从设计开始就避免了复杂的焊接、组装工艺，就是为了让规模化、无人化生产实现可行性，尽可能得降低成本。”卢驭龙说。

事实上，这套模式成效惊人——传统火箭发动机单台成本数百万元，驭龙航天每吨推力成本仅50分之一；传统发动机零件数以千计，而驭龙航天核心发动机部件不到50个，可靠性与量产性大幅提升。

“广东完全可以做出非常廉价、可大规模生产的一次性火箭。”卢驭龙透露，公司计划今年进行100吨推力单台发动机试车，预计年内完成小型运载火箭一子级实验。

按照规划，驭龙航天目标将火箭每公斤入轨成本降至数千元，真正让低成本、高频次、定制化的航天发射成为可能。

当前，国内民用火箭企业约30-35家，行业如“雨后春笋”般快速发展，但国内公司普遍对标马斯克的猎鹰九号，包括高度、九机并联、七机并联等，多数企业业务和技术路线同质化明显。

星河动力智神星二号液体火箭总设计师李君认为，国内企业现阶段对标猎鹰九号，主要因为它是全球首款成熟的商业化可重复使用火箭，技术路径成熟、风险可控，对标更便于快速实现技术“零的突破”。

同时，在科创板第五套标准修订前，国内资本市场对未盈利的硬科技航天企业支持有限；而SpaceX拥有极强的融资能力，初始资金与后续市场化融资充足，生存压力小。民营火箭公司要解决生存问题，只能优先选择已被验证、工程可行、商业闭环的成熟路线。

“核心问题还是钱。”东方空间第二技术研发中心总经理于继超直言：国内民营火箭企业与SpaceX、蓝色起源等国际同行的融资规模完全不在一个量级，资金差距直接迫使大家选择“稳妥路线”，这也是行业设计高度趋同的根本原因 ——只有这样，才能融到资。

在行业普遍跟风可回收路线的背景下，驭龙航天却敢于不走“马斯克”路线，反而将精力聚焦在低成本一次性液体火箭路线上，并将“廉价航天”确立为核心战略目标。

卢驭龙认为，商业航天的第一性原理是降本——在保证推力、入轨精度、载荷能力和可靠性的前提下，做到足够便宜，是否可回收是路径问题而非最终目标。

他认为，公司所走的低成本一次性液体火箭路线，与当前行业主流的可回收火箭技术并非替代关系，而是互补关系。一方面，初创企业直接切入大型可回收火箭研发，技术与资金风险过高；另一方面，市场对小型一次性火箭存在明确需求，尤其是小卫星及各类特殊轨道、定制化任务，小型火箭的灵活优势十分突出。

卢驭龙瞄准的是，正在爆发的低轨卫星市场。未来五年（2025-2029年），全球预计发射超过7万颗低轨道卫星。2025年12月底，中国相关机构向国际电信联盟（ITU）集中提交了一份涉及约20.3万颗卫星的频谱与轨道资源的申请。

驭龙航天目前主要聚焦低成本动力系统试验、验证发射及各类专项发射任务。其方案可将发射成本降低1—2个数量级，当前正快速推进与多家航天科研院所、重点高校航天院系的合作项目。

“大家现在都在谈火箭可回收技术，但我认为低成本一次性发射这条路线其实更简单、更务实。”对于技术路线选择，天使投资人张伟春认为，从实际成本看，驭龙航天一次性发射成本已做到3500元/公斤，远低于行业可回收火箭普遍瞄准的20000 元/公斤目标成本。

更具故事性的，是驭龙航天创始人本人。这位95后创业者，没有顶尖院校航天专业光环，没有体制内航天从业背景，却带着一支仅十余人的极简团队，造出20吨级推力火箭并成功发射，用一套完全不同于行业主流的路线，完成了一场近乎奇迹的“草根逆袭”。

卢驭龙，1995年生于江西修水，父母都是艺术从业者——父亲曾是大学语文老师、学美声，母亲专攻美术。在家人原本的规划里，他应该走文艺路线：主持人、艺术家、教师，和理科、工程、火箭完全是两条人生轨道。

命运的转折，发生在他七岁那年。那时他家住在城中村，隔壁是医院废品回收处。一个装着冒泡液体的废弃瓶子，让他第一次被科学彻底击中。那是硫酸，倒在虫子身上瞬间融化，他只觉得：“这是什么力量，太神奇了。”他偷偷把瓶子塞进口袋带回家，大腿被严重腐蚀，留下永久疤痕，却也把对科学的执念，刻进了骨子里。

从此他一头扎进化学世界。没有老师，就混进父母任教大学的附属学校实验室，旁听初高中化学课；小学三年级，就学完了初中、高中全部化学内容。没钱买器材，就捡垃圾卖钱，自己搭建小实验室，成了童年常态。

真正让家人恐慌的，是他照着《诺贝尔传》里的配方，自制出硝酸甘油。他拉着父亲去荒山试验，炸药炸开一米多深的土坑，巨大威力让父亲当场暴怒，开始一次次摧毁他的实验室——前后足足24次。但卢驭龙没停：压岁钱买二手器材，课本空白处画发动机图纸，哪怕实验再危险，也挡不住他。

12岁，一场爆炸实验彻底失控。他被炸飞、炸烂，在医院住了一年半，全身缝了四百多针，脸上、眼里至今残留细小弹片，大腿骨外露、血管破裂，险些丧命。可他出院第一件事，仍是重建实验室。家人报警，警方介入，他才收敛了高危化学实验，转向更可控的方向：高压电、人造闪电。

凭着这股坚定的热爱，他一路冲到全国青少年科技创新大赛，拿下广东省25年来首个物理组国赛项目，获全国二等奖，获得名校保送资格。但他没去，直接辍学创业。

他做的特斯拉线圈“人造闪电”效果震撼，科技馆、车展、电视台纷纷找上门做特效。靠这项技术，他二十出头就赚得近千万收入，后来做电焰灶项目，团队一度扩至四五百人，估值冲到15亿—16亿元。

很多人不知道，他早在2009年就开始研究火箭。最初只是做“人造闪电”实验时，想用带马赫环的高温气流吹热缩管，顺手做了一台微型火箭发动机。点火那一刻，震耳的轰鸣、强劲的推力，让他彻底沦陷。

从固液混合到液体发动机，从液氢、煤油到甲烷、乙醇，市面上能想到的燃料组合，他几乎全都试了一遍。该踩的坑、该交的学费，他在早年就全部走完。

人生并非一路坦途。电焰灶事业巅峰时，他在被股东边缘化、套现1.2亿元后也曾迷失，一度挥霍时光，公司最终在疫情中破产清算，他个人变卖资产、负债担保，仍没能挽回。那次重创，把曾经浮躁的少年彻底打醒。他卖掉最后一辆超跑，捐建希望小学，沉下心回到最开始的热爱：造火箭。

没有大资本，没有豪华团队，他带着一群信任他的人，在一个由旧仓库改造的场地里死磕。最艰难时，团队半年发不出全额工资，全靠信念硬撑。

就是这样一个“简陋到不像航天公司”的团队，不靠泵压式、不盲目模仿SpaceX，不走同质化内卷路线，用挤压式架构、民用工业级供应链、极致简化设计，把发动机零件数从行业动辄三四千个，压到几十个，把成本打到传统方案的几十分之一，硬生生走出一条低成本、快响应、高可靠的全新路径。

在谈及一路走来的感受时，卢驭龙向南方财经记者表示，“我觉得要坚持热爱，要找到自己最激动最有激情、最狂热的事情，因为只有这样才能让你克服万难去做任何事情。我是一个纯粹的爱好者出身，到现在为国家航天事业提供一些小小的服务，我觉得这就是狂热以及热爱带来的结果。”

（南方财经记者陈梦璇对本文亦有贡献）