河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，医药行业里，能力不如关系，关系不如"枕头风"。
这话听着刺耳，但你去问问那些跑医院的药代，十个里有八个会苦笑一下，然后沉默。
我不想评价别人，但我亲眼见过一个女人，用三年青春赌了一场最荒唐的局。
她叫苏黎，是我的大学室友。
我接到苏黎电话的时候，是一个周五的深夜。
手机屏幕亮起来，上面显示的名字让我愣了一下——我们已经快半年没联系了。
"喂？"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声压抑到极致的哭腔。
"小唐，我生了。"
我一下没反应过来："生了？生什么了？"
"孩子。"她的声音哑得像砂纸擦过玻璃，"我在市妇幼，你能不能来一趟？"
我披上外套冲出门的时候，脑子里全是问号。
苏黎什么时候怀的孕？谁的孩子？她不是一直在说自己忙着跑业务吗？
等我赶到医院，推开病房门的那一刻，我整个人定在了原地。
苏黎靠在床头，脸色白得像一张纸。
床边的婴儿床里躺着一个皱巴巴的小东西，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。
而苏黎的手机屏幕上，一条微信消息还亮着——
"这件事到此为止，不要再联系我。孩子跟我没关系。"
发消息的人备注名是两个字：周院。
我看了一眼苏黎，她咬着嘴唇，眼泪无声地往下掉，但一句话都没说。
那个瞬间，我突然就明白了。
那个所谓的"大客户"，那个她每次喝完酒回来身上带着陌生男人烟味的"应酬对象"，那个她说"搞定了就有百万订单"的人——就是这个"周院"。
我坐在病床边，握住她冰凉的手，心里像堵了一块石头。
我想问她为什么，但看着她那张苍白的脸，那双哭肿的眼睛，我什么都问不出来。
病房里安安静静的，只有婴儿偶尔发出的细小呼吸声。
苏黎忽然开口了，声音轻得像在自言自语。
"我陪了他三年。"她盯着天花板，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，"三年，他一盒药都没帮我进。"
"一盒都没有？"
"一盒都没有。"
她转过头看我，眼神里有恨，有委屈，但更多的是一种我从没在她身上见过的东西——死心。
"他说过的，等药品采购委员会换届，他就把我的药列进目录。我信了。一年又一年，他每次都有新的理由，我每次都信了。"
她低头看了一眼婴儿床里的孩子，忽然笑了一声。
"结果药没进去，孩子倒是进来了。"
那天晚上我没走，就守在她病床旁边。
她断断续续地跟我讲了很多，像是终于找到了一个出口，把这三年积攒的所有东西一股脑倒了出来。
而我听完之后，浑身发冷。
因为这个故事比我想的还要残忍。
苏黎是三年前入的这一行。
说起来也是被逼的——她学的是药学专业，毕业那年赶上大裁员，简历投了上百份，最后只有一家小药企给了她offer，岗位是医药代表。
做这行的人都知道，药代听着体面，干的全是求人的活。
苏黎一开始还抱着幻想，觉得自己产品好，靠专业说话就行。现实很快就给了她一巴掌。
她跑了三个月，一单没开。
同事比她晚入职一个月，业绩已经是她的三倍。那个女同事有天喝多了跟她说了一句话："妹妹，你长这么漂亮，别浪费了。"
苏黎没接话，但心里种下了一根刺。
真正的转折是在第四个月。
公司给她分了一家大型三甲医院，指标是年底前完成药品进院，否则走人。
那家医院的院长姓周，叫周明远。
四十八岁，身材保持得不错，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，看着像个儒雅的学者。
苏黎第一次去拜访他，连办公室的门都没进去。秘书拦在门口，说院长忙。
第二次去，秘书说院长开会。
第三次，第四次，第五次……全部吃了闭门羹。
苏黎急了。年底的指标像一把悬在头顶的刀，每天都在往下落。
她开始想办法。
打听到周明远每周三下午会去医院旁边的一家茶楼喝茶，她就提前去等。
那天她穿了一件剪裁合身的浅灰色连衣裙，化了淡妆，头发披下来，整个人看着知性又温柔。
周明远走进茶楼的时候看见了她，目光明显停留了两秒。
苏黎抓住那两秒，站起来微微鞠躬："周院长，我是瑞康药业的苏黎，打扰您了。"
周明远没有拒绝，坐了下来。
那是他们第一次正式交谈。
聊了四十分钟，周明远没提任何关于药的事，反而问了她很多私人问题——哪里人，多大了，有没有男朋友。
苏黎一一回答了，心里隐约觉得不对劲，但她没有退缩。
临走的时候，周明远笑着说了一句话："小苏啊，你这个产品我了解过，确实不错。但进院的事不是我一个人说了算，你要有耐心。"
苏黎觉得看到了希望。
可她不知道的是，这个"耐心"的代价，远远超出了她的想象。
一周后，周明远主动给她发了一条微信。
"周六有个医学交流会，晚上有个小型聚餐，你来吗？"
苏黎去了。
那天的聚餐只有五个人，周明远坐在她旁边，不断给她夹菜、倒酒。酒过三巡，其他人识趣地离开了。
包厢里只剩他们两个人。
周明远摘下眼镜擦了擦，语气随意地说："小苏，你知道这行的规矩吧？"
苏黎端着酒杯的手微微发抖，但她没有放下。
那天晚上，她没有回家。
她给我发了一条消息，就三个字："别等我。"
我以为她在加班。
后来我才知道，那天晚上，她在周明远订的酒店房间里，把自己当成了交易的一部分。
她说，周明远那天对她很"温柔"。
关了灯之后，他搂着她的腰说："放心，你的药，我来想办法。"
苏黎闭着眼睛，把脸埋在枕头里，告诉自己——这只是一次投资。
"忍一忍就过去了。"
可她没想到，这一忍，就是三年。
