湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「所有人后退！听我指挥！」
工地塌方的瞬间，所有人都在跑，只有一个满身灰浆的搬砖工冲了进去。
我叫程淮生，退伍六年，在瑷江市云麓区一个建筑工地做小工。
工头姓马，知道我不爱吱声，工资想扣就扣，最狠的一次，扣了我整整三个月的钱，理由是「砖码歪了」。
工友劝我去告，我没去。
不是不敢，是还不到时候。
没人知道我为什么退伍后不找战友帮忙，也没人知道我每天收工后一个人在板房里写的那些东西是什么。
直到那场塌方之后，一辆军牌车停在了工地门口。
01
我是2019年退伍的，在部队待了五年，没什么学历，也没什么门路。
回来后在老家待了半年，跑了几趟招聘会，人家一看简历——高中毕业，无技术证书，当过兵。
面试官笑着说：「程先生，我们这个岗位需要大专以上学历，你看看别的机会？」
别的机会，我也看了，保安、快递、外卖、工厂流水线，都干过，最长的没超过三个月。
不是我挑，是真没什么钱。
干保安月薪两千六，房租一千二，吃饭一千，剩下四百块。
我妈在老家种地，腰不好，隔三差五要去镇上拿药，我每个月至少得给她寄一千。
算来算去，保安干不了。
2021年春天，一个老乡跟我说瑷江市云麓区有个建筑工地在招人，搬砖扛水泥，一天两百，管住不管吃。
一天两百，一个月就是六千，比什么都强。
我第二天就坐大巴去了。
工地是「锦宏建筑」的项目，盖一个商业综合体，工期两年半。
到了之后才知道，这个工地的工头叫马龙，四十多岁，啤酒肚，手腕上一串金珠子，走路横着走。
我报到那天，他上下打量了我一眼。
「当过兵？」
我说是。
他嘿嘿笑了一声：「当兵的力气大，正好，从明天开始跟老郑那组，扛砖加水泥，两样一起上。」
别的小工只负责一项，要么扛砖要么拌水泥，到我这就成了两项。
我没说什么，点了点头。
第一个月干下来，我瘦了八斤，手掌磨出一层新茧覆在老茧上面。
发工资那天，我算了算，应该是六千块。
马龙在工棚里摆了张桌子，一个一个念名字发现金。
轮到我的时候，他数了一沓钱推过来：「程淮生，四千。」
我说：「马哥，我上了满勤，应该是六千。」
他连眼皮都没抬：「头一个月是试用期，扣两千。」
我说：「来的时候没人说有试用期。」
他终于看了我一眼，那个眼神我到现在还记得——不是凶，是懒得搭理。
「不想干就走，外面排队想进来的多得是。」
我站在那里，身后还有十几个人等着领工资。
没人出声。
我把四千块钱装进口袋，转身走了。
那天晚上回到板房，我没睡，坐在床上把马龙给我的那张手写工资条拍了一张照片，存进了手机。
也没多想，就是觉得应该留个底。
02
工地上不是只有我一个人被扣钱。
老郑是河南来的，五十多岁，头发白了一半，干活的时候腰弯得很低，直不起来。
他是我进工地后第一个跟我说话的人。
「兄弟，你是哪的？」
「阌东的。」
「嗐，老乡，差不多。来这多久了？」
他说他已经干了八个月了，只拿到两个月的钱。
我问他为啥不走，他叹了口气说老婆在老家查出肝上有个东西，要手术，等着钱。
走了，那六个月的工资就一分也要不回来了。
他不敢走。
有一天中午休息，我正在工棚外面吃馒头，听见马龙的声音从里面传出来。
然后我看见老郑从工棚门口走出来，脸上的表情像是丢了魂。
旁边一个工友悄悄跟我说：「老郑去要钱，马龙让他跪下磕头就给。」
我问：「他跪了？」
那工友没说话，低下了头。
当天晚上，工地的微信群里突然弹出一段视频。
是马龙拍的，十几秒，画面里老郑跪在地上，马龙在笑。
视频下面马龙发了一句：「看看，态度好的就有钱拿。」
群里没有一个人回复。
我把手机屏幕关了，在黑暗里坐了很久。
小杨是年龄最小的，二十出头，瘦高个，说话带口音，四川那边来的。
干活很卖力，但经验不够，什么都要人教。
有天下午，他操作搅拌机的时候右手中指被卷进去了，指甲整个掀掉了，血喷得到处都是。
我离他最近，第一个跑过去，用衣服把他的手缠住，喊人送医院。
马龙过来看了一眼，皱着眉说：「谁让他自己不小心？工伤？想都别想，自己操作失误，关工地什么事？」
小杨捂着手疼得发抖，话都说不利索。
后来医药费花了三千多，全是小杨自己掏的。
不仅如此，马龙还从他下个月工资里扣了一千五，说是「设备损失费」。
那天晚上我路过小杨的铺位，听见他在给家里打电话。
他声音很低，一直在说「没事没事，手好得很」。
然后声音断了一下。
我没停下来，走过去了。
陈叔是带着儿子一起来的，父子俩都在工地干活。
他儿子陈磊二十四五岁，脾气急，有一次因为工钱的事跟马龙顶了几句嘴。
第二天我就没在工地上看到陈磊。
我问陈叔，他沉默了一阵说：「昨晚马龙叫了几个人在工棚后面跟磊子谈了谈。」
我说：「谈了什么？」
陈叔不看我：「谈完以后，磊子的脸肿了。」
从那以后，陈磊再也没说过一个字。
父子俩的工资都捏在马龙手里，走不了。
这些事我全看在眼里。
那段时间我每天收工以后在板房待得越来越晚，经常要到半夜一两点才关灯。
老郑有次问我：「淮生，你天天在里面弄啥呢？」
我说：「瞎写写东西。」
他没再问。
03
马龙不知道从哪里得知我当过兵的事以后，好像找到了新的乐子。
有天早上集合分活，他当着三四十号人的面喊我：「程当兵的，出列！给大伙表演个匍匐前进呗？」
有几个跟他关系近的人笑了，大多数工友低着头不敢看我。
我站在原地没动。
马龙笑得更大声了：「咋了？当兵的不是令行禁止吗？怎么叫不动呢？」
我还是没动。
他笑着摆了摆手：「算了算了，今天你的工白出了，不记考勤。」
就因为我没给他表演，一天两百没了。
这只是开始。
后来他把我从搬砖组调到了高空作业组，专门负责外墙的脚手架搭设和拆卸。
这个活是工地上最危险的，干这个活的人都有安全绳和双保险扣。
但我的安全绳是断过一次重新接上的，双保险扣缺了一个。
我跟马龙提了一次。
他叉着腰往上看了一眼：「当兵的不是胆子大吗？这有什么好怕的？部队里不是天天爬高上低吗？」
旁边的工友老郑想帮我说两句，被马龙一眼瞪回去了。
从第二年开始，我的工资成了马龙的提款机。
第一次扣，理由是「砖码歪了」。
第二次扣，理由是「水泥搅拌不达标」。
第三次扣，理由是「影响工地团结」。
三个月的工资，一分没拿到。
连理由都懒得编一个像样的。
工友们背地里议论：「这个姓程的怎么不走啊？钱也不给，还天天被骂。」
有人说：「可能在外面实在找不到活了吧。」
也有人说：「当兵的脑子轴，认死理。」
没人觉得我留在这里有什么别的原因。
我也没解释。
有天夜里两点多，我从板房里出去。
外面没人，我站在工地围墙的角落里掏出手机，拨了一个号码。
电话通了，我压低声音说了几句话。
说完我挂了电话，站在黑暗里待了一会儿，才转身回去。
回到板房，老郑翻了个身，含糊问了句：「干啥去了？」
我说：「上厕所。」
他嗯了一声，又睡了。
04
到了第三年，工地上已经没人不怕马龙了。
他扣工资不是一个两个，是全体。
到了年底，马龙在食堂开了个会，宣布今年的工钱年后统一结算，理由是「甲方的工程款还没拨下来」。
三四十号人坐在食堂里，没一个人敢说话。
但是那个月，马龙换了一辆新车，白色的大众途昂，停在工地门口，锃亮。
老郑是第一个绷不住的。
他老婆的手术不能再等了，医院催了三次了。
他拉住马龙的裤腿，说：「马总，我不要全部，你先给我两千，我寄回去救命。」
马龙低头看了他一眼，从口袋里掏出几张钞票，往地上一扔。
五百块钱，散落在食堂的水泥地上。
「拿去，别再烦老子了。」
老郑蹲下去，一张一张把钱捡起来。
五十多岁的人，手在发抖。
我站在食堂的角落里，一动不动地看着。
这个画面后来在我脑子里反复出现了很多次。
一个干了一辈子苦力的老人，为了两千块钱弯腰捡地上的五百块。
而那个扔钱的人，坐在新车里，空调开得很足。
那天晚上，陈叔来找我。
他蹲在板房门口抽烟，好半天才开口。
「淮生，你当过兵的，见过世面，你说我们这帮人，真就一点办法都没有？」
我没接他的话。
他叹了口气：「我这辈子无所谓了，就是磊子，二十几的小伙子，跟着我窝在这个地方受气，我对不起他。」
我沉默了很久。
然后我说了一句：「陈叔，再忍忍，会有办法的。」
他看了我一眼，好像想问什么，最终没问。
掐灭了烟，回去了。
那之后的日子，工地上弥漫着一股说不出来的气氛。
所有人都在等钱，所有人都知道钱不会来，但所有人都走不了——走了就等于放弃，一年两年的苦白吃了。
马龙比以前更嚣张了。
他知道没人走得了，说话的声音更大，甩脸子更频繁，扣钱更随意。
用他自己的话说：「这工地是老子的地盘，老子说几块就几块。」
他当着所有人的面指着我说过一句话，我记得很清楚。
「你们看看程当兵的，当了五年兵有什么用？出来不还是搬砖？脑子不好使的人只配卖力气。」
那天有工友偷偷看我的反应。
我低着头在码砖，手没停。
但是那天晚上，我在板房里待到了凌晨三点。
05
塌方发生在一个星期四的下午三点。
那天天气很好，太阳很大，我在南侧外墙做脚手架加固。
突然听见北侧传来一声巨响，像是什么东西整个塌下去了。
然后是尖叫声，然后是混凝土碎块砸落的连续闷响。
我从脚手架上滑下来跑过去，看到北侧的一段在建楼体发生了局部垮塌，二楼到四楼的外墙往内坍了一块，钢筋混凝土块把下面的作业面全部盖住了。
粉尘像雾一样弥漫开来，什么都看不清。
有人在喊救命。
工地上一下子乱了，有人往外跑，有人站在原地不知道怎么办。
我跑到坍塌边缘的时候，看到至少有三个工友被压在下面，还有几个被砸伤的人在外围躺着。
灰尘太大，我听见里面有人在咳嗽，有人在哭。
我没想太多。
或者说，我的身体比脑子先反应了过来——这跟部队里的应急训练没什么区别。
我大喊了一声：「所有人后退！不要乱踩，二次坍塌会死人的！」
声音很大，是我在部队里练出来的那种，足以让所有人停下来。
果然，跑动的人停了，混乱收住了一点。
我快速判断了一下结构——坍塌面的左侧有一个没有完全垮掉的承重柱，可以作为支撑点；右侧的碎块堆叠方式有空隙，被埋的人可能在那些空隙里。
我招呼了几个还能动的工友：「你，你，还有你，跟我过来，听我指挥。」
我让他们从右侧空隙处开始清理，不能用大力，不能乱拉钢筋，一块一块地搬。
我自己从承重柱那侧钻了进去。
里面的空间很小，粉尘呛得人睁不开眼。
我用手摸索着往前爬，先找到了一个人——小杨，他被一块预制板卡住了腿，人还清醒。
我用肩膀顶住旁边的碎块，让他把腿抽出来，然后把他往外推。
然后是第二个，第三个。
前后大概四十分钟，我进去了三次，出来了三次，最后一次出来的时候搬了一块大的混凝土块，肋骨那里猛地疼了一下。
我当时没顾上，直到所有人都救出来了，我才弯下腰，发现呼吸都带着痛。
七个人，全部救了出来。
三个重伤，四个轻伤，没有人死亡。
消防到的时候，救援基本结束了。
然后是120，然后是记者。
有个拿话筒的女记者看到我满身是灰坐在地上，跑过来想采访。
马龙不知道从哪里钻了出来。
他一路小跑到记者跟前，拦住了她。
「这个事情我来说，我来说。」
他理了理衣服，对着镜头挤出一副痛心疾首的样子。
「这个事情是个别工人违规操作导致的，我们公司非常重视安全管理……那个受伤的，就是那个坐在地上的，他叫程淮生，临时工，平时干活就不够规范，这次出事的区域就是他负责的。」
他甩锅甩得面不改色。
几个工友听到这话，攥紧了拳头，但没人敢开口。
马龙在这个工地说一不二，他们怕事后被报复。
我坐在废墟边上，听着马龙在十米外信口雌黄。
肋骨一阵一阵地疼。
我没出声。
06
就在马龙对着记者手舞足蹈地撇清责任的时候，工地大门外驶进来一辆黑色的车。
车牌是白底的。
马龙背对着大门，没看见。
但我看见了。
车在离人群二十米远的地方停了下来。
先从副驾驶下来一个穿便服的中年人，四十来岁，夹着一个黑色的公文包。
然后驾驶座那边下来一个人，穿着军装，肩膀很宽，五十岁出头，头发剪得很短。
两个人站在车边扫了一眼现场，然后径直往人群方向走过来。
步伐不快，但很稳。
马龙还在对记者说：「……我跟你说，这个姓程的，平时就不服管理，我早就想辞退他了……」
穿军装的人走到马龙身后三步远的位置，停下来。
他的声音不大，但很清楚。
「你就是马龙？」
马龙一愣，回过头。
看到军装的时候，他的表情先是困惑，然后是不安。
「你……你是哪位？什么事？」
那人没回答他。
他的目光越过马龙，看向了坐在废墟边上的我。
那个眼神我读不懂，但我能感觉到里面有些什么在翻涌。
他看了我大概三秒钟。
然后转回头，盯着马龙。
他说了一句话。
「你胆子不小，连他的工资你也敢扣？」
马龙脸上的笑僵住了。
在场所有人都安静了。
工友们面面相觑。
记者的话筒还举着，忘了放下来。
——这个搬砖的，到底什么来头？
而他这三年，到底在做什么？
