河北
1980年9月，厂里分房，轮到赵国强时只剩下一间别人都嫌弃的顶楼小房。
“就剩这一间了，漏雨漏得厉害，你要不要？”
他看着那把钥匙，没多想：“我要了。”
搬进去那天晚上，门被人敲了三下。
门外站着个瘦小的女人，拎着一桶防水涂料，身上穿着洗得发白的蓝衬衫。
“我住你楼下，在财务科当会计。”
“我想和你说个事。”
后来很多年，赵国强都记得那天晚上。
记得她递过来的手绢，记得她凉凉的手指头，记得她站在门口说的那句话。
但他一直不知道，那天晚上她为什么要来敲他的门……
01
一九八零年，厂里分房子。
那天在食堂开大会，后勤科的人拿着名单念，念一个名字，上去一个人挑钥匙。
轮到我时，桌子上的钥匙差不多都被人拿走了，只剩下一把，拴着个小木牌，上面写着：五号楼顶层。
后勤科的老吴把这把钥匙往我面前一推，说：“就剩这一间了，你要不要？”
旁边坐着的人都扭头看我，眼神里什么都有。钳工班的大刘嘀咕了一句：“那地方漏雨漏得厉害，给我钱我都不住。”
我看着那把钥匙，没多想，就说：“我要了。”
老吴愣了一下，可能没想到我真要。他把钥匙递给我，说：“那行，你自己去收拾收拾，有啥困难再找科里。”
散会后有人跟我说，那间房是五十年代盖的，顶上加盖的一排平房，原来当仓库使。后来仓库搬走了，改成宿舍，可是谁去谁倒霉。夏天热得能把人蒸熟，冬天冷得像个冰窖。最要命的是漏雨，一到下雨天，屋里地上摆满盆盆罐罐，叮叮当当响一夜。
我说没事，能有个自己的地方住就行。
之前在集体宿舍住了两年，那日子真不是人过的。我们那屋住四个人，上下铺。我对面铺是个老师傅，姓马，快五十了，睡觉打呼噜，呼噜声能从天黑响到天亮。我上铺是个小伙子，叫建国，刚结婚没多久，媳妇隔三差五来住。他们拿块布帘子一拉，床板吱吱呀呀响半宿。我躺在那张窄床上，盯着天花板上的裂缝数，数到一百多条还睡不着。
所以能有间自己的屋，别说漏雨，就是四面透风我也认了。
那天下午我去看房子。五号楼在厂区最东边，三层红砖楼，外墙皮都起皮了，露出里面黄泥。楼梯又窄又陡，爬到三楼就喘得不行。再往上爬半层铁梯子，推开一扇生锈的铁皮门，就是顶层那排平房。
一共四间，只有最东头那间空着，其余三间门上都挂着生锈的铁锁。走廊里积了一层灰，我踩上去，脚印清清楚楚的。
开门费了好大劲，锁眼锈死了，拧半天才拧开。
屋子不大，十来平方米，靠墙放着一张铁架子单人床，床板上铺着几张发黄的旧报纸。窗户朝东，玻璃上全是灰，但能看出来外头是厂区和远处的山。
墙角果然有漏雨的痕迹，一大片水渍顺着墙根往上爬，发绿发黑，长着霉斑。天花板上也有两大块水印子，形状不规则，像两张地图。
我站在屋子中间看了一圈，心里反倒踏实了。
回去拿行李。其实也没啥行李，一个帆布包装着换洗衣服和洗脸盆毛巾，一个木箱子是我爸给我打的，里头放着几本书和一个半导体收音机，还有一床被褥卷成卷扛在肩上。
从老宿舍走到五号楼，十来分钟。九月的太阳还挺晒，照在水泥路面上，热气往上蒸。路过厂区花坛时看见月季花开得正好，红的粉的挤成一团。我站了一下，想掐一朵回去插瓶子里，想想又觉得矫情，就走了。
把东西搬上楼，先把床铺好，被褥往床板上一铺，木箱子搁在床尾当桌子，收音机摆上去。然后拿扫帚把地扫了一遍，又用湿抹布把窗台和床架擦干净。忙完这些天已经擦黑了。
我坐在床边拧开收音机，调到有声音的台。电流声吱吱啦啦响了一阵，出来一个女播音员的声音，在念什么小说。窗外的天边剩下一道橘红色的光，慢慢往下沉。
心里有种说不上来的踏实。
就是这儿了。
那天晚上八点多，我正蹲在地上吃方便面，搪瓷缸里泡着，筷子刚挑起来，门被人敲了三下。
不重，但很清楚。
我愣了一下。这一层就我一个人住，谁能上来敲门？
放下筷子去开门，门外站着个女的。瘦瘦小小的个儿，穿一件洗得发白的蓝衬衫，头发扎在脑后，刘海被汗粘在额头上。手里拎着个红色塑料桶，桶里装着黑乎乎的东西，一股沥青味儿直往鼻子里钻。
她看见我，也愣了一下，然后问：“你就是新搬来的？”
我说是。
她往我身后屋里看了一眼，又收回目光，说：“我住三楼，就在你楼下。我姓方，在厂财务科当会计。”
“我想和你说个事。”
我说你进来说吧。
她摇摇头，就站在门口，把手里的塑料桶往前递了递：“这是防水涂料。你这屋顶漏雨，一下大雨，水就顺着墙缝渗到我屋里。我那屋天花板上全是水印子，去年冬天最厉害那场雨，我被子都给泡了。”
她说这话的时候语速不快，但说得很清楚。
“我找后勤反映好几回了，他们总说排队排着，排了一年也没人来。我就自己去建材门市部买了涂料，想把你屋里漏水的地方涂一涂。堵住了，我那儿也就不漏了。”
“之前这屋没人住，我上来弄过两回。但墙角那块位置高，我够不着，我个子矮。”
她顿了顿，看着我：“你要是方便的话，能不能帮我搭把手？你个子高，肯定能够着。”
我说行。什么时候弄？
她说现在就行。趁天没下雨，涂上去干得快。
我说好。
她这才进了屋，走到墙角那片霉斑前蹲下来，用手摸了摸墙面，指甲刮了刮：“就这儿。你看，这一片都酥了，水就是从这儿渗下去的。”
她从桶里拿出一把旧刷子，在涂料里蘸了蘸，开始往墙上刷。刷到高处就够不着了，踮起脚也还差一截。
我说我来吧。
她把刷子递给我，往后退了一步。
我接过来的时候碰到她手指头，凉的。九月的天，她手指头是凉的。
我没说话，举着刷子把高处那一片都刷了一遍。沥青涂料黏糊糊的，刷上去一片黑，味儿冲得熏眼睛。
她站在旁边看着，不时说一句“往左一点”、“那个裂缝多涂两层”。
弄了大概四十分钟，把几处渗水的裂缝都涂满了。我胳膊举得酸疼，放下刷子甩了甩手腕。
她从兜里掏出一块手绢递给我，让我擦手。手绢是白底碎花的，叠得整整齐齐。
我说太脏了，别把手绢弄脏了。
她说没事，回去洗洗就行。
我还是没用，出去走廊尽头的水龙头那儿洗了手。沥青粘在皮肤上搓不掉，指甲缝里黑乎乎的。
回来时她已经把桶和刷子收拾好了，站在门口等我。
“谢谢你。”她说。
然后又补了一句：“你这屋缺啥跟我说。我在厂里时间长，知道去哪儿弄。”
我说好。谢什么，本来就是我屋里漏，该我弄的。
她笑了一下，点点头，拎着桶下楼了。铁梯子被她踩得叮叮当当响，声音越来越小，最后消失在三楼走廊里。
我回屋，方便面已经泡涨了，坨成一团，没法吃了。
我把面倒了，又重新泡了一包。
收音机里小说连播已经结束，换成了一首歌，调子挺舒缓的。
窗户开着，沥青味儿慢慢往外散，夜风吹进来带了点凉意。
我坐在床上吃面，脑子里想起她手指头凉凉的感觉。
02
接下来好些天没再碰见那个方会计。
我是后来慢慢打听出来的。她叫方慧芬，比我大两岁，七八年进的厂，先在车间干了两年，后来因为字写得好，算账也清楚，调到财务科当会计。她家在B省农村，父亲早没了，母亲身体不好，下面还有个弟弟念高中。她每个月工资四十二块，寄回去二十，剩下的吃饭买日用品，基本剩不下啥。
这些是食堂打饭的孙大姐告诉我的。孙大姐手不抖，打菜给得多，消息也灵通。那天我去打饭，她多给我舀了勺菜，压低声音说：“你楼下那个小方，人好，就是命不好。你住她楼上，多照应着点。”
我嘴上应着，心里想，我连自己都照应不过来呢。
我老家在县城，父母都是普通工人。我技校毕业分到这个厂，当车工，每月工资三十八块五。比方慧芬还少三块五。不过我没什么负担，父母暂时不用我寄钱，一个人够花。
过了几天下了场雨，不大，但我还是紧张地盯着涂过涂料的地方看了半天。
没漏。
那层黑乎乎的涂料干了以后像块大补丁，丑是丑了点，但真管用。
我趁中午休息时去三楼找她，想告诉她这个好消息。
三楼走廊尽头倒数第二间就是她宿舍。门关着，门上没装玻璃，就是块木板。我敲了敲门，没人应。
正要走，隔壁门开了，出来个老太太，端着个搪瓷盆。她看了我一眼：“找小方啊？上班呢，这个点儿不在。”
我说知道了，谢谢。
下午下班时我在厂门口碰见她。她推着一辆二八大杠自行车，后座夹着个布袋子，鼓鼓囊囊的。
我叫了她一声：“方会计。”
她回过头，认出是我，说：“楼上的？”
我说对。那天下雨没漏，你那边呢？
她说也没漏。
然后她笑了一下，说：“你还特意来告诉我？”
我说顺路。
她点点头，推着车子走了。车链子有点松，骑起来会哐当哐当响。
我看着她走远，厂区路灯下她的影子被拉得又长又细。
十月厂里搞技术比武。车工组我报了名。
我技术不算顶尖，但手稳，出活儿细。师傅老韩说你去比，拿不拿名次无所谓，让人家知道咱车间有人就行。
那段时间我白天上班，晚上回去就练。在屋里拿根废铁棒比划手型，空手练肌肉记忆。收音机一直开着当背景音。
有天晚上十一点多，我听见楼下传来算盘声。
噼里啪啦的，很有节奏。隔着一层楼板，听得不太清楚，但夜深人静时什么声音都会被放大。
第二天碰见她，我问：“你昨晚打算盘打到那么晚？”
她有点不好意思：“吵到你了？”
我说没有，就是听见了。
她说快月底了，科里要赶报表，她业务还不算熟，拿回来自己加加班。“在家打算盘比在办公室自在，没人看着，打错了还能重来。”
我说那声音不吵，听着还挺有节奏感。
她被我这话逗笑了：“你倒是不挑。”
那之后慢慢就熟了。
也不是刻意来往，就是住得近，抬头不见低头见。她有时候会给我送点东西——几个煮鸡蛋，一小袋炒花生，或者一碗手擀面。说是做多了吃不完。
我知道她是客气。她那小煤炉子上就一口小锅，能多做多少？
我也回她东西。从家带来的腊肉，食堂多打的馒头，或者用车间边角料车的小玩意儿。有一次我车了个小陀螺，铁的，亮闪闪的，表面磨得光光的能照出人影。给她时她拿手里转了转，说好看，放在窗台上了，跟那些小瓶子摆在一块儿。
她窗台上有一排小瓶子，里头插着不知名的野花和几根狗尾巴草。
技术比武那天我拿了个第三名。奖品是一个搪瓷脸盆和一条毛巾。师傅老韩比我还高兴，在车间里跟人说“我徒弟拿了第三”，说了一整天。
晚上回宿舍，看见门口放着个布袋子。打开一看，是一双布鞋。
千层底的，针脚又细又密，鞋面是深蓝色粗布。
没有纸条，没有留话。
我拿着鞋在灯下看了半天。鞋底上一圈一圈的针脚，密得像年轮。做这么一双鞋，起码要好几个晚上。
我穿上试了试，大小正好，跟量过我脚似的。
第二天见到她，我说鞋子很合脚，谢谢。
她摆摆手：“不用谢。你帮我刷过防水涂料，还没谢你呢。”
说完低下头走了，耳朵有点红。
十一月入冬以后，顶楼的日子就难熬了。
风从窗户缝里挤进来，跟刀子似的。我用旧报纸和浆糊把窗缝糊了一层又一层，还是冷。厂里发了件军大衣，我晚上裹着睡，半夜还是冻醒好几回。
有天早上洗脸，搪瓷缸里的水结了层薄冰。我用手指头戳破冰面，冰碴子扎得指尖生疼。
中午在食堂碰见方慧芬，她看我缩着脖子，问怎么了。
我说冷。
她想了想，说你等着。
下午上班前她找到我，递给我一床棉垫子。旧的，但厚实，压手。
“垫褥子底下，隔寒气。”
我说你不用吗？
她说她屋里靠着暖气管走，虽然不怎么热，但比顶楼强多了。
那个冬天就这么过来的。我裹着军大衣，底下垫着她给的棉垫子，收音机开着最小的声儿，听着楼下时有时无的算盘声入睡。
日子好像也没那么难熬。
有件事我没跟任何人说过。
十一月底的一个晚上，我下楼去公共厕所。回来经过三楼走廊时，听见她屋里有哭声。
不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子的、断断续续的抽噎。
我站在走廊里停了大概半分钟。
然后轻手轻脚上了楼，回到自己屋里，把门带上。
第二天看见她，她眼睛有点肿，但笑着跟我打招呼，说今天食堂的红烧肉不错，去晚了就没了。
我说好，我去排队。
什么都没问。
有些事不用问。
后来从孙大姐那儿零零星星听到一些——她弟弟模拟考没考好，她妈来信说身体又犯了毛病，让她寄钱回去看病。一个月四十二块钱，要养活三个人。
我心里算了算，养不活。
但她在养。
腊月厂里发年终奖，我拿了七十五块钱。
那天晚上我去三楼找她，把其中三十五块装在一个信封里递给她。
“借你的。不用急着还。”
她不接，脸板起来：“我不要你的钱。”
我说你听我说完。“这不是给你的，是借你的。等你弟弟考上大学有出息了，连本带利还我。”
她还是不接。
我把信封放她桌上，转身走了。
到楼梯口她追上来，叫住我。
我回头。
她站在走廊灯光下，那盏灯泡瓦数低，昏黄昏黄的，照得她脸一半亮一半暗。
她说：“你为什么对我好？”
我说互相的。你也对我好。
她不说话了，站了一会儿，转身回屋了。
第二天那个信封出现在我门口，里头的钱没少。信封上用铅笔写了行字：谢谢你，但我不能要。
我把信封收起来，再没提这事。
03
过完年开了春，八一年三月。
有天晚上她上来敲门，问我有没有空。
我说有。
她说她弟弟来信了，想借我收音机听一下英语磁带。她弟弟明年高考，英语是弱项，托人从县城买了套英语磁带，但她没有录音机。
我说收音机放不了磁带，得用录音机。
她愣了一下，说那算了。
我说厂里工会有一台录音机，可以借。我跟工会的小王熟，明天帮你去问问。
第二天我真去借了。小王挺好说话，登记一下就借给我了。
晚上我把录音机给她送下楼。她弟弟寄来的磁带是那种大盘的，装进去一按，里头传出一个男声念英文字母。
她坐在桌边听，神情专注得很。我站在门口看了一会儿，没进去打扰。
那之后她偶尔会上来借录音机。有时候也借我的收音机，她弟弟要听什么新闻，写信来说很重要。
四月初的一天，她上来敲门，手里端着个碗，里头是刚出锅的红烧肉。
“尝尝，今天厂里分肉，我做了点。”
我说你自己留着吃。
她说做多了，吃不完。
我接过来，她没走，站在门口说：“我弟弟来信了，说成绩进步了不少。谢谢你借录音机。”
我说又不是我的，厂里的。
她说那也得谢谢你帮我去借。
我们站在门口说话。走廊里风挺大，吹得她头发有点乱。
她忽然问：“你老家是哪儿的？”
我说L县。
她说她也是L县的，不过是最南边的乡，可能离县城远。
我说知道那个地方，路过几次。
她点点头，没再说话。
那天晚上我躺床上，听着楼下算盘声噼里啪啦响，心里挺安静。
后来想想，那时候日子过得慢，人和人之间走近也慢。不像现在，认识没两天就掏心掏肺的。那时候就是一点点，一点点的，今天送几个鸡蛋，明天帮忙借个东西，后天站在门口说几句话。就这么一点点靠近。
五月的时候厂里出了个事。
财务科要调整人员，说是上面有精神，要精简。方慧芬工龄短，又是从车间上来的，有人说她会计业务不熟，想把她调回车间。
消息传出来那天晚上，我听见她屋里的算盘声一直响到后半夜。
第二天在厂门口碰见她，我问：“听说你们科要调人？”
她点点头，没说话。
我说你打算盘打得挺好的，怎么会不熟？
她苦笑了一下，说：“人家说我业务不熟，那就不是熟不熟的事。”
我明白她什么意思。
那几天我一直惦记这事。有一天在食堂碰见财务科的人，我凑过去搭话，打听情况。
那人说现在科里确实在议，有人说方慧芬没正经学过会计，就是半路出家的，账做得不够规范。
我说她不是每天晚上都在家练吗？
那人看了我一眼，没说别的。
后来听孙大姐说，财务科有个老会计的女儿也想进科里，但没编制，得先挤一个人出去。
我知道方慧芬是被人盯上了。
那天晚上我下楼，想去看看她。走到她门口，听见里头算盘声噼里啪啦响，很急。
我在门口站了一会儿，没敲门。
回到屋里躺在床上，听着那算盘声，心里堵得慌。
