湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫陈则远，盛恒集团智慧物流事业部的一个项目工程师。
四年工龄，不长不短，刚好够让所有人习惯我的存在，又不至于重视我。
部门里十二个人，论资历我排中间，论加班时长我常年第一。
不是我爱卷，是活总会流到我这儿。
方案初稿、技术验证、系统联调，这些最耗时间的脏活累活，基本都是我在干。
干完之后，主管李铮改改排版和措辞，换上他的名字，拿去给上面汇报。
我不是不知道。
只是没法计较。
我爸肺癌晚期，确诊那年我刚入职。
四年来，他住院、化疗、靶向药、请护工，全靠我这份工资撑着。
每个月工资到账那天，我先把钱转给我妈，剩下的才是我的生活费。
辞职？不可能。
跳槽？中间有空窗期我爸的药就断了。
李铮拿走我的方案我不是不气，但我气不起。
生活压着我的脖子，我只能低着头。
部门里大家都知道我干得多。
有一次同事刘杨加班撞见我改方案改到凌晨一点，他问我，「这不是李哥在例会上讲的那个方案吗？」
我说，「嗯，他让我帮忙优化几个细节。」
刘杨没再问。
其实那个方案从第一个字到最后一个标点，都是我写的。
李铮从不让我参加高层汇报。
他的理由很正当：「你负责技术，我负责对接，分工明确，效率更高。」
所以副总周远诚每次在季度会上看到的汇报人都是李铮。
他甚至不知道我们部门有个叫陈则远的人。
四年里，我就是一个影子。
一个写方案的影子。
02
周三下午，我接到老家的电话。
我妈的声音在抖：「则远，你爸……你爸不太好，医生说让你回来一趟。」
我手里的咖啡洒了一半都没发觉。
挂了电话我立刻写了请假单。
丧假——虽然电话里说的是「不太好」，但我听懂了我妈的意思。
她不敢直接说，怕我在公司崩溃。
我拿着假条去找李铮。
他在工位上刷手机，看了我一眼，接过假条扫了不到两秒，往桌上一拍。
「现在是什么时候？智慧仓储二期下周交付，整个组都在加班，你跟我说请假？」
他说这话的时候，声音不小。
旁边三个同事都抬了头。
我说：「李哥，我爸病危，我必须回去。」
他连眼皮都没抬：「谁家没有点事？你回去了项目谁跟？你那个模块的联调谁接手？」
我说：「我可以把文档交接给刘杨——」
「刘杨接得了吗？」他打断我，「你自己心里清楚，这一块除了你没人能干。你要是现在走了，出了问题算谁的？」
这句话让我愣了一下。
不是因为他不讲人情。
是因为他的反应太过激了。
丧假是法定假，他没有理由驳回。
但他不是在讲道理，他是在拦我。
那一瞬间我隐约觉得哪里不对，但没来得及细想。
他最后甩下一句：「你要是敢走，这个月绩效直接打C。」
说完转过身去，假条留在桌上，他连签字栏都没碰。
整个办公室安静了几秒。
没有人开口帮我说一句话。
刘杨低着头盯屏幕，手指在键盘上一动不动。
我站在那里，攥着拳头，指甲掐进掌心。
然后我转身回了工位。
03
晚上七点，我在工位上接到我妈第二个电话。
这次她没有铺垫，直接哭出来了。
「则远，你爸走了。」
我坐在椅子上，听见自己的呼吸声变得很重。
工位隔板对面传来键盘声，有人在笑，有人在聊明天中午吃什么。
世界在正常运转，只有我的停了。
我不知道自己坐了多久。
可能十分钟，可能半小时。
然后我拿出手机，给李铮发了一条微信：「李哥，我父亲去世了，我需要回去办丧事。」
我等了四十分钟。
他回了一条：「请按流程走，我不方便批。」
九个字。
我父亲死了，他用九个字打发我。
甚至没有一个标点是用来表达遗憾的。
我盯着那条消息看了很久。
然后打开手机，买了当晚十一点的火车票。
这一次我没有再找他。
也没有再跟任何同事说。
我把电脑合上，从工位上站起来，走出了盛恒集团的大门。
火车上我靠着窗户，外面是黑的。
我闭上眼，满脑子都是我爸。
他最后一次跟我视频的时候，瘦得颧骨都凸出来了，但还在笑，说「工作要紧，不用老惦记我」。
他直到最后都在替我想，怕我丢了工作。
而我甚至没能见他最后一面。
车轮碾过铁轨的声音一下一下的，像是在心口上敲。
我没有哭。
不是不想，是哭不出来。
有一种东西在胸口堵着，比悲伤更重，说不上来是什么。
04
回到老家的时候是凌晨三点。
我妈站在门口，头发散着，眼睛肿得快睁不开。
看到我的一瞬间，她抓住我的胳膊，什么都没说，眼泪一串一串地掉。
我爸躺在堂屋里，盖着白布。
我跪下去，给他磕了三个头。
额头碰到地面的冰凉传上来，我才终于觉得这是真的。
接下来的三天，是流程。
布灵堂、通知亲戚、守夜、答谢吊唁、安排下葬。
我像一台机器一样运转，该做什么做什么，该说什么说什么。
我妈反而比我情绪稳定了一些，大概是因为她哭了好几天，已经哭不动了。
守灵的第一个晚上，我在灵堂边上坐了一夜。
手机震了无数次。
我点开工作群，看到李铮在里面发了一条消息：「@陈则远 今天旷工未报备，请相关同事周知，他手上的联调任务我来重新分配。」
下面没有人回复。
没有人问我怎么了。
也没有人问我爸的事。
第二个晚上，我让我妈先去休息了。
灵堂的灯很暗，院子里没有声音。
我一个人在旁边的书房坐下来，打开了我的旧笔记本电脑。
那台电脑是大学时候买的，很慢，风扇一转就响。
我坐在那儿，对着屏幕，一直到天快亮。
中间我拿起手机，翻了翻通讯录，拨了一个号码出去。
电话响了几声，接通了，我压低声音说了几句话。
具体说了什么，当时我没跟任何人讲。
第三天出殡。
我扛着我爸的棺材走在前面，脚下的土路颠簸不平。
周围亲戚都在哭，我没有。
不是不伤心。
是我脑子里除了悲伤之外，还有另一件事——一件我在那两个深夜里想清楚的事。
下葬之后，我在坟前站了很久。
风很大，把纸钱灰吹得满天都是。
我在心里跟我爸说了一句话，然后转身下了山。
05
回公司那天是周一早晨。
我提前了半小时到，办公室还没几个人。
走到我的工位，第一眼就发现不对——桌上空了。
我的项目文件夹、技术文档、打印出来的流程图，全部被收走了。
电脑还在，但桌面上被人动过的痕迹很明显。
我还没坐下，李铮就从他的工位站起来，径直朝我走过来。
他手里端着杯咖啡，表情谈不上愤怒，倒更像是一种掌控全局的从容。
他在我面前站定，一只手揣兜，上下打量了我一眼：「回来了？」
我说：「回来了。」
他点了下头：「行。有几件事跟你说一下。」
他说得很平静，像是在念一份早就拟好的通知。
第一，我连续三天未经审批离岗，已按旷工上报HR，记录存档。
第二，本季度绩效预判为C，年终奖大概率为零。
第三，智慧仓储二期的项目组我被正式移出，手头剩余工作移交刘杨。
他每说一条，我就点一下头。
说完三条，他似乎觉得我的反应不够，又加了一句：「公司有公司的规矩。你有你的难处我理解，但制度不会因为个人原因让步。」
这话说得滴水不漏。
但我注意到一个细节——他说「移交给刘杨」的时候，语速快了一点。
四年了，他一直把我隔绝在所有对外窗口之外，现在我被踢出项目组，正好意味着以后连技术层面的接触都断了。
他不只是在惩罚我，他是在封口。
周二的组会上，李铮做了更绝的一步。
他当着全组十一个人的面，花了整整五分钟讲「团队纪律和责任意识」。
没有点我的名，但每一句都指着我。
什么「关键时刻掉链子的人，对得起团队吗」。
什么「不是谁都不可替代的，别把自己看得太重」。
我坐在角落里，一句话没说。
刘杨坐我旁边，我感觉他偷偷看了我好几次，嘴张了张，又闭上了。
我理解他。
谁也不想在这种时候站出来得罪主管。
散会后我回到工位，打开电脑，开始处理移交文档。
李铮从我身边路过的时候，停了一下，说：「陈则远，你要是觉得公司亏待你了，可以走正常渠道申诉。但我建议你想清楚，申诉是要留案底的。」
我头也没抬：「行，我知道了。」
那天下午刘杨帮我倒了杯水放在桌上，我喝了一口，跟他说谢谢。
他小声说了句：「则远哥，你这两天……怎么这么淡定？」
我笑了一下：「有什么好不淡定的。」
他看了我一眼，欲言又止，最后摇了摇头走了。
他觉得不对劲。
其实他的直觉是对的。
06
周五，全员例会。
每周五下午三点，全组雷打不动坐在会议室里，听李铮安排下周工作。
今天气氛不太一样。
我进门的时候就发现李铮的桌上多了一份装订好的文件，封面朝下扣着。
我在最后一排找了个位置坐下。
其他人也陆续到了，低声聊着天。
刘杨坐我前面，回头看了我一眼，我冲他点了下头。
三点整，李铮站起来。
他清了清嗓子，把那份文件翻过来。
我看到封面上印着「行政处分通知书」几个字。
会议室安静了。
「今天例会之前，先处理一件事。」
李铮看了我一眼，拿起文件开始读。
他的声音不大不小，刚好够让在场每个人都听清。
「经查，项目工程师陈则远于X月X日至X月X日期间，连续三个工作日未经批准擅自离岗，严重违反公司考勤管理制度第四十二条——」
他读得很慢。
一个字一个字地念，像是要把每个字都钉进我脑袋里。
我坐在最后一排，两只手平放在桌面上，没有任何表情。
他念到第二段的时候，会议室的门被推开了。
不是普通的推门——是那种直接推到底、铰链撞墙发出声响的推法。
所有人都转头看过去。
进来的第一个人是副总周远诚。
他很少出现在我们部门的例会上，一年也来不了两次。
他今天穿着深灰色西装，表情看不出情绪，但步子很快。
他身后跟着两个人。
一男一女，都是生面孔。
男的四十岁上下，戴金丝眼镜，夹着一个黑色公文包。
女的年纪差不多，穿藏蓝色套装，手里拿着一叠文件。
两个人的穿着和气质，一看就不是我们公司内部的人。
李铮的声音停了。
他手里的处分通知举在半空，嘴巴微张。
他没叫周总，因为他也不确定这是怎么回事。
周远诚扫了一眼他手里的文件，平静地说了三个字：「先别念了。」
然后他转向我。
我坐在最后一排的角落，周围空了两个位子。
周远诚的目光越过所有人，落在我身上。
他的语气跟平时完全不一样——会议上他对下属一贯公事公办，但这一刻，他的口吻是客气的，甚至带着一点郑重。
「小陈，这两位……想见你很久了。」
全场鸦雀无声。
李铮攥着处分书的手指关节发白。
刘杨转过头看我，嘴巴张得老大。
其他同事面面相觑，没有人明白发生了什么。
我低头看了看桌面，然后慢慢地放下手里的笔。
站起来的时候，我把椅子轻轻推了回去。
动作很慢，很稳。
像是等这一刻，等了很久。
