200 块的柯达「盲盒相机」：画质稀烂，但为什么人人抢着买？

在三星与苹果轮番发布新机的间隙，爱范儿编辑部的桌面上，出现了一台与这个时代格格不入的非主流怪东西——

它小得有些滑稽，不到一根食指的长度，仅仅 30g 重。但在局促的机身里，闪光灯、彩色屏幕、USB-C 接口和 TF 卡槽一样不缺，甚至还在顶部煞有介事地留出了一个镂空的旁轴取景器。它的发售形式同样有趣——你买的时候根本不知道它长什么样，抽中什么配色、什么外观全凭运气，还藏着一款隐藏版。

这是柯达 Charmera 盲盒相机。

在把它挂在背包上把玩了一小段时间后，我心里冒出一个相当确凿的念头：这或许是过去一年里最值得买、也是最好玩的数码相机。

相机虽小，五脏俱全

1987 年，相机绝对是家庭重要资产。柯达却反其道而行之，推出了一台门槛相对较低、用纸壳作为机身材质，且不需要配备额外镜头的快拍胶片机 Fling，里面内置了 200 感光度的 110 格式胶片。

这台 Fling 胶片快拍机，开创了一次性相机的先河，后者在数码时代，也凭借低成本低门槛吸引了不少的用户感受胶片魅力。

同时，Fling 胶片快拍机，也成为柯达 Charmera 设计灵感与盲盒相机包装上 1987 字样的来源。

柯达 Charmera 的包装以明黄色为主，整体设计呈现出非常鲜明的美式复古风格，包装正面除了机身主要特点的文字介绍外，还有 Charmera 的主打款，编号 Type 01——以「柯达黄」为主色系，配合由暗到亮、由冷到暖的横向色条，几乎完全对应近四十年前的 Fling 快拍胶片机。

包装侧面，以图案的形式展现了共六个不同的款式，以及一个隐藏款。不同款式之间的区别，只在于不同的机身颜色、不同的正面图案设计，而隐藏款则是将整个机身设计为半透明风格，可以隐约看到里面的电路板。

包装顶部，预留了供玩家撕开的横条，一旦撕开就无法再恢复原状，是经典的盲盒机制特征。爱范儿抽到的是编号为 Type 05 的黑色款，表面设计有镜头光斑与三原色组成的彩虹色斜条，这也是我个人认为除了透明隐藏款外，最为好看的一款。

机身材质毫不意外是轻飘飘的工程塑料，但这恰恰符合它作为随身挂饰的定位。做工并不粗糙，接缝处的倒角处理得很圆润，表面甚至做了一层细腻的磨砂涂层，握在手里把玩时，不仅不会留下指纹，还颇有几分盘手串的乐趣。

麻雀虽小，五脏俱全。机身正面的微型镜头被一圈装饰环包裹，机身边缘狭长的开孔内放置了一枚闪光灯，在暗光环境下，它勉强能照亮半米内的一张脸；转到背面，是一块仅有指甲盖大小的彩色屏幕，不要指望能在这上面看到视网膜级别的细腻画质，不过用来确认画面构图和回放照片，倒也完全够用；此外，背面还有一对上下按键以及一个回放键，用于简单地操控相机。

虽然说这个相机的玩具属性非常重，但始终是要用来拍照的，Charmera 搭载了 1/4 英寸 CMOS，可以拍摄 160 万像素的 JPG 照片，具体分辨率为 1440 × 1080——这个分辨率换个更为通俗的说法，叫 1080P，没错，这台小相机，还支持以每秒 30 帧的规格拍摄视频。镜头方面，它选用了一枚等效 35mm F2.4 的镜头，这是一个进可攻退可守的经典人文焦段，相比于目前大多数手机默认的 24mm 广角，35mm 显然更容易避开杂乱的背景，变相降低了构图的门槛。

Charmera 从设计到成像都显得非常复古，但它在某些配置上，比我想像中要现代——机身底部配备了主流的 USB-C 接口和 TF 卡槽。内置的 200mAh 电池虽然不大，但随便摸出一根手机充电线就能随时回血；在存储容量上，Charmera 也治好了很多古早 CCD 只认小容量内存卡的「挑食病」，实测塞进一张 32GB 的 TF 卡也能正常读取。

现代化的接口和友好的焦段，让它稳稳守住了作为一台「现代相机」的底线，也足以让它成为一个精致的背包挂饰。但仅凭这些就能让人爱不释手吗？显然还缺乏一些说服力。

直到把它揣进口袋，真正带出去扫了几次街，我对它的喜爱，才又推到了一个新的高度。

逻辑简单，乐趣内置

长按机身顶部的开机键，分辨率极低的显示屏跳出经典的柯达 Logo，随后进入相机模式选择菜单，在这个界面，共有三个选项：

• 拍照模式
• 视频模式
• 时间戳设置

进入照片模式，中间 4:3 的区域勉强能让你看清取景画面，画面右上角同步显示当前储存空间还能拍摄多少照片，以我们插入的 32GB 储存卡来看，剩余可拍摄张数直接顶到了显示上限的 99999 张，极具视觉冲击力。

预览画面左边是模式图标，右侧从上到下分别为系统语言、储存卡和电池状态，在实际体验后，我认为这台机身最有趣的地方，就藏在屏幕右侧的方向按键里——进入照片拍摄模式，按下屏幕右侧的上下键，你会发现预览框中的画面风格出现了明显的变化，柯达相当大方地在系统里塞进了 4 款复古边框和 7 种特色滤镜，极大程度地丰富了相机的可玩性和照片的丰富度。

总共十一种风格中，我最喜欢的是像素滤镜（红色）与画家边框，前者提供无与伦比的视觉冲击力，后者则像把景物放进了千禧年的电脑中。

稍显遗憾的是，这套好玩的滤镜并没有下放到视频模式中。好在它本身那 160 万像素的 CMOS 实在算不上清晰，带有些许拖影的原始画质，反而阴差阳错地拍出了一种千禧年早期古早 DV 的味道。

继续翻找菜单，第三个选项里藏着一个极具年代感的功能：时间戳。

切到菜单中的第三个选项，时间戳设置允许你为 Charmera 拍摄的照片打上拍摄日期，由于这个钥匙扣大小的相机没有任何联网功能，所以日期需要你手动设置，并手动选择是否在拍照或视频模式下打上时间水印。

上次在照片右下角看到橘红色的数字，还是在家里三个世纪末买的胶片机与千禧年后推出的卡片机上，这个久违的元素也为 Charmera 进一步提供了复古感。

其实在体验的第一时间，我感到到一种难言的焦虑——Charmera 作为一台照相机，它的所有设置都与曝光参数无关，你没有任何办法控制快门速度、感光度，进而无法参与到成像之中，哪怕有个简陋的预览画面，对于我这样久浸于摄影的玩家来说，无法掌控画面，难免让人心里有些不踏实。

但转个头想想，这种矛盾感其实与 Charmera 本身的定位相得益彰——别忘了，这是一个玩具属性很大的盲盒相机，无法控制的成片效果，也略带有一些盲盒属性；完全无需控制的参数极大程度地拉低了它的把玩门槛，不会摄影的用户也没有任何心理压力。

也正是这种微妙的矛盾之处，引出了我开头的观点：这或许是过去一年最值得买、也是最好玩的数码相机。

两百元的快乐，百年巨头的文化哲学

当然，情绪价值给得再足，如果这台不受控的塑料小机器卖上一千块，它大概率会被骂成智商税。真正支撑起这个高评价的，是 Charmera 极其狡猾的定价策略——

两百多元的售价，恰好卡在一个非常巧妙的心理阈值上。花两百多块钱买个纯粹的塑料背包挂饰，大部分人难免会觉得有些肉痛；但如果花同样的钱，买到的是一台外观精致、具备盲盒开箱属性、还能真正拍出照片的柯达小相机，这笔账瞬间就划算起来。（如果抽到隐藏款，那么转手就能卖 800+，超过三倍的收益率）

几乎为零的决策压力，是这台盲盒相机讨喜的第一步，而第二步，则是它恰好击中当下社媒的关注点。

必须坦诚地说，Charmera 的成像质量非常糟糕——像素低得可怜，宽容度极窄。稍微遇到大光比的环境，高光就会糊成一片，暗部则爬满噪点，比这几年在社交媒体上被炒到天价的 CCD 还要劣质。但从另一个角度来说，过很落后于时代的传感器与成像风格，反而成了最稀缺的风格（甚至你都不知道成像这么差的相机还能从哪里买到）。

▲ 拍人像也算别有一番风味了

在各大社交媒体上，充满噪点、色彩偏移、边缘模糊的低像素照片，轻易就能击穿精美却千篇一律的九宫格，获得意想不到的追捧与共鸣。

从另一个角度来看，这也是柯达在当下找到的一条绝佳出路。

商业世界里，有一条用无数产品堆出来的经验：打造产品，充其量只能在牌桌上赢下几个回合；打造文化，才能真正跨越时代的周期。

千禧年后，亲手催化了数码相机的柯达多少带着点英雄迟暮的悲凉，推出过 DCS 系列，也打造过 CMOS 传感器，却再没出现 Retina 那般统领高端市场、惊艳世人的传世之作。

但百年巨头的底蕴并没有消亡，从胶片时代延续下来的精品招牌和「柯达黄」符号，依然深植于几代人的集体记忆中。借助巨大的品牌惯性，柯达彻底放下曾经作为专业影像霸主的包袱，转而推出这种轻摄影、重乐趣，带有强烈周边性质的潮流玩具，目标群体，也注定随之扩大。

身份的转变，产品到文化的转向，不要求用户懂相机、会参数、了解算法、取舍模式，只邀请你毫无负担地去玩。这其实相当契合《小王子》作者圣埃克絮佩里的「海洋论」：

如果你想造一艘船，不要先去招募人手收集木头，你要先去激发人们对浩瀚海洋的渴望。

当所有人都在拼命造「木头」时，柯达脱下长衫，打算用一个连对焦都省了的塑料盒子，重新唤醒人们毫无顾忌地记录生活的快乐。

一条轻巧、体面且聪明的路。

旧时代的影像巨头没能赶上计算摄影的列车，但每个时代的影像，都不止一种形式。