从瞿颖到仁科，内娱的“活人感”越来越强了

白肉

最近，内娱的“活人感”越来越强了。

先是54岁的瞿颖做客papi酱的节目《热烈欢迎》，凭借一口泰式中文“菠～菜”和“省下来的钱买金霉素”等出圈金句，让全网笑到飙泪。紧接着，经纪人发文“求饶”：“大家不要再给我们介绍工作了，回复不过来”，还曝出瞿颖本人“不想上班、不想加班”的态度，直接冲上热搜。

瞿颖做客papi酱的节目《热烈欢迎》

紧接着，仁科在《主咖和TA的朋友们》里的表现也被网友拿出来反复品味。

那天晚上，他频繁“嘴瓢”，却是一句一梗。

先是要求把提词器的字体放大一点。念着念着，他英文实在念不好即兴求助场外的嘉宾林书豪；掏台本的时候不小心带出来两包饼干，大大方方地告诉了观众；最后好不容易结束了自己的脱口秀，又误读了主持人张绍刚接下来的台词。

仁科参加《主咖和TA的朋友们》

这些全是舞台事故。但对仁科来说，这些“事故”恰恰成了他表演的核心。他的表演不是“念稿子”，而是把稿子“忘”了，用自己的方式重新“写”了一遍。编剧给他写的本子其实一般，但他赋予了稿子“仁科的生命力”——让字体大点，说错了就重说一遍，并且好好重说一遍，心态是“不想再重录了”，这些看起来“不专业”的举动，反而成了他独特的节奏。他不按规则出牌，形成了一种荒诞的喜剧效果，因为他不追求“精准的表演”，而是追求“此刻的真实”。

这种浑然天成的松弛感，被形容为“别的明星喝上三两都达不到的自在境界”。

仁科的“舞台事故”

有意思的是，这两位都不是什么新晋流量。一个是经历过“初代顶流”辉煌的老牌艺人，一个是常年游离于主流之外的“海丰县知名艺术家”。当精心设计的人设开始让人审美疲劳，反而是这种“不装”的状态，极其能引发共鸣。

看瞿颖的访谈，你会发现一个有趣的现象：她完全没有在“演”一个54岁的女明星。 她毫不避讳地聊起自己的“土味英语”笑话，大方承认打多了肉毒导致面部僵硬的糗事，也坦然展示自己买的便宜耳环和自制的毛线包。当别的女明星在镜头前字斟句酌、维护完美形象时，瞿颖的状态就像隔壁退休姐姐在跟你拉家常。

瞿颖穿的毛衣和手上的包都是她的手工作品

仁科更是如此。在《五十公里桃花坞》里，新人刚到往往要经历一段尴尬的“融入期”，而仁科下车进门，像回到了自己家一样拉开柜门找医药箱。别人展示才艺、秀人脉，他最后一个上场，说自己正在写剧本、拍电影、搞巡演，亲友团VCR是在巡演现场扫的一个大全景——“听听广大人民群众的呼声”。

他们没有试图讨好任何人。正因为不讨好，反而显得格外迷人。

心理学上有一个概念，叫“焦点选择”——你把自己的注意力放在哪里，决定了你感受到的世界是什么样子。

大多数人之所以紧绷，是因为把焦点放在了外部评价系统上：别人怎么看我？我符不符合期待？我有没有掉队？这个系统天然不稳定，因为评价标准随时在变，你永远无法让所有人满意。

而瞿颖和仁科的共同点在于，他们早早地把焦点从“外部认可”切换到了内部节奏上。

瞿颖签合同必加两条：最低片酬和8小时工时，到点必须收工。面对想让她加班的制片方，她的回应是：“他们多少钱我多少钱？我不需要赚那么多钱。”这不是摆烂，而是一种清醒的选择——她把自己的时间节律看得比任何机会都重要。她长居清迈，过着低物欲的慢生活，不是因为赚够了，而是她早早想清楚了：工作是为了配合生活，而不是生活是为了配合工作。

瞿颖说遇到连续十几小时拍摄这样不合理的工作安排时，会忍不住“挑拨”同行：你不累吗

仁科更是如此。他看待世界的方式，从来不是“我应该怎么表现”，而是“我感受到了什么”。

在和罗永浩那场近五个小时的对谈中，仁科说起他对旅行的理解最让笔者触动。他大概的意思是说，哪怕在自己的城市，他也能找到旅行的感觉。这句话乍听像是随口一说，细想却藏着大智慧。

我们总以为“远方”在别处，每天嚷嚷着要逃离，但仁科点破了真相：你不能在此时此地“旅行”，即便去了天涯海角，你还是那个疲惫的赶路人。

从海丰到广州石牌村，从卖打口碟的“走鬼”到登上万人舞台，仁科身上始终有一种奇怪的质感：他可以在城中村的“接吻楼”之间，活出蝴蝶一般的诗意。那种生活，对很多人来说是“过渡期”的苦日子，对他却成了创作的矿藏。他不是在等待远方，而是把眼前活成了远方。

仁科还有一个特别有意思的观点，关于“走神”。

和老罗聊到科技发展时，仁科说马斯克搞那个脑机芯片，他就开始想一个问题——如果以后人脑里装个芯片，什么都清清楚楚、明明白白，那“那种迷迷糊糊的东西”怎么办？

他说人看书会走神，看风景会走神，睡觉会做梦，梦也不是你能控制的。这些东西都不是“准确”的。“机器是不会走神的，机器很准确。”

然后他接着说，人很多时候觉得自己是在清醒地过生活，但其实所有东西都在影响你——你走过的路、看过的东西、做过的梦，都在影响你。如果这些东西都没了，都变成芯片里精确的数据，那人还是人吗？

所谓的松弛感，本质上不就是允许自己走神吗？允许自己飘一会儿，允许计划出点差错，允许自己不在状态。就像爵士乐的错拍，却成了最自由的音乐。

李健今年春晚唱的那首《人间共鸣》，有几句歌词写得真好：“你和我坐在树下说光影，数一数会心一笑的命运，有微风有好梦，安放春水与寒冰。这一刻，我愿说话，你愿听。”

有乐评人把《人间共鸣》解读出三重境界：从个体感悟的彼此懂得，到人与人之间的对话分享，再到人与命运的最终相认。最后可以简化成一句话：当你真正活在当下，你自然能和世界共振。

瞿颖的“不想加班”，仁科的“城市旅行”，李健的“树下说光影”——他们不约而同都在表达：松弛感可不是什么都不在乎，而是把在乎的东西调整到恰好自己够得着的位置。

本 期资深 编 辑 周玉华