新《呼啸山庄》，一次服从性测试

最近这部《呼啸山庄》，反响有目共睹。

很多人说，拍成这样是导演埃默拉尔德·芬内尔发挥过火了，毕竟她前两部片也不乏瞳孔地震的桥段，但远没到这个瞠目结舌的地步。

但我的感觉反而是，如今这个效果，不但正是她想要的，而且还是同一套计划下的标准产物。

你回头看，芬内尔从第一部电影到现在，做的事与其说是在拍电影，不如说是在经营和扩张一个以她为领袖的精神组织。有入口，有门槛，有筛选机制，有会费，连骂她的人都在帮她拉人头。

听起来有点夸张，那就一步步拆解她的操作。

这个操作乍看很迷，你见过其他哪部改编电影干过这种事吗？科波拉拍《教父》没有，库布里克拍《闪灵》没有，格蕾塔·葛韦格拍《小妇人》也没有。

芬内尔自己的解释是，任何改编都不能声称自己就是原著，所以加引号表示这是她的版本。

听上去还挺合理，甚至带着几分谦虚。

但如果这个逻辑成立，那历史上每一部改编电影都该加引号，为什么从来没人加，偏偏就她一个人这么干？

《呼啸山庄》原著是公版书，网上随便下载，因此这个引号的性质，倒像是搞了一个商标注册。代表着从今天起，世界上有两个呼啸山庄，一个是艾米莉·勃朗特写的，一个是她芬内尔拍的。

芬内尔拍这个电影，也有点那意思——你们自己读的那个版本，读过就忘了吧，现在看看我解读的这个版本。

这个操作一旦成立，她就跟所有之前拍过《呼啸山庄》的导演不是一个级别的了。不管电影拍成啥样，至少她是唯一一个承认自己在做“解读”的，而之前那些导演都还停留在“改编还原原著”的境界上。

但要建立一个组织，光有招牌是不够的，还得把人一步步领进来。

芬内尔花了三部电影来干这件事，而这三步恰好就是所有狂热组织拉人的标准流程。第一步让你觉得她懂你，第二步让你做一件平时不会做的事，第三步让你交出一样你真正在乎的东西。

她第一部导演电影《前程似锦的女孩》就是第一步，赶上那几年MeToo运动正热，很多人心里憋着一股气不知道往哪撒。芬内尔的电影给许多观众的第一反应是，终于有人替我说话了。

怒气满世界都是，她压根不用专门制造，只需要走过去，看着观众的眼睛说一句：我看见你了。

想想微商和PUA培训的第一步是不是也这样，从来不是上来就推销产品，而是先让你觉得，你不孤独，有人理解你。

而且你注意那部电影的结局，女主角死了，但复仇计划在她死后自动运转。这个结局会给观众一种奇怪的亢奋情绪，好像在说，就算你牺牲了也没关系，只要你是为了正确的事而牺牲的。

这种叙事很厉害，它把牺牲包装得很光荣。而每个让人狂热的组织，其理念经常会强调这一项——你的牺牲是有意义的。

好，人领进门了，她的第二部电影《萨特本》就是第二步，测试你愿意跟着她走多远。

那部电影里最出圈的场景，比如巴里·基奥恩演的男主舔浴缸喝洗澡水，一镜到底的全果跳舞，还有墓地上那段不可描述的表演，这些场景对剧情有推动作用吗？删掉它们，故事照样成立，但它们的存在是有意义的，就是筛选。

你在电影院里看完了这些镜头，没有中途退场，出来了朋友问怎么样，你说，虽然有点变态，但我觉得还挺有意思的。恭喜你，你通过了入门测试，不拒绝就是接受。

当年《萨特本》上映后，社交媒体上的评论自动分成了两拨。一拨说受不了，太恶心了，从此再也不看芬内尔的东西。另一拨说，恶心是恶心，但看着还挺爽，就好这口，然后逢人就推荐。

于是第一拨人被筛掉了，第二拨人留下来了，留下来的这批人，就是《呼啸山庄》全球票房的基本盘。

《呼啸山庄》是第三步，也是最狠的一步。前两步拿走的是你的情绪和你的底线，这一步要拿走的是你的记忆。

芬内尔不是随便挑的这本书，《呼啸山庄》是很多西方人青春期的第一本严肃爱情小说，每个读者脑子里，都有一个自己想象出来凯瑟琳和希斯克利夫。太多人最初就是通过这本小说，第一次了解到什么是刻骨铭心的爱，而芬内尔挑的就是这块最软的地方。

她还大刀阔斧地砍掉了小说的整个后半部分，意思是，你记忆中那个完整的故事，从今天起只剩我的严选部分了。

原著里皮肤黝黑的异乡人希斯克利夫，她让澳大利亚白人雅各布·艾洛蒂来演。无数读者脑海中那个跟周围世界格格不入的漂泊人，现在被一个身高一九五的蓝眼帅哥覆盖了。

你走进电影院，坐下来看完全片，就是在把自己脑子里的旧版本交出来，换成她给你的新版本。要是没读过原著，或者印象淡漠了，那就更不得了，电影画面就那么直接种进你脑子里，想拔也拔不掉了。

说到这儿你可能觉得，分析倒是头头是道，但说的终究是精神层面的东西，太虚了。

好，那我们聊点实际的东西，钱。

《呼啸山庄》原著是公共领域作品，想拍完全免费，而芬内尔这部电影全球票房已经2亿多美元。换句话说，一个免费的故事经过一个人的手，变成了两个多亿。

这么多观众花钱买的到底是什么？肯定不是故事，也不是角色，这些东西你要么早就知道了，要么压根就和原著没关系。

他们消费的是一个叫芬内尔的人，对这个故事的解读权。

而且之前芬内尔和主演玛格特·罗比还有个神操作，她们拒绝了网飞一亿五千万美元的报价，坚持院线上映。这件事当时很多人不理解，觉得一次任性少赚了几千万，脑子有问题。

但现在回过头来看就很清楚了。

因为流媒体逼格不够啊，那是你窝在沙发上穿着睡衣随便刷刷，不喜欢就划走的东西，高大上的组织是你可以这么儿戏对待的吗？

院线就不同了，你在一个黑暗封闭的、不能暂停也不能快进的空间，跟几百个陌生人关在一起，从头到尾完整地接受一遍整个作品，这才叫仪式感。芬内尔是少赚了很多钱，但她保证了每一个进场的人必须完整经历她的版本，中途不会被打断，也溜不走。

她还请来查莉·XCX带着几千万粉丝全平台宣传，专门给电影出了一整张原声专辑。查莉在这个项目里的角色，你理解成暖场DJ就行了，差不多就是在你还没走进影院之前，就先帮你把情绪调到位。

当然你可能又要说，电影确实卖得不错，但现在这口碑之拉，她芬内尔的如意算盘怕是打不响了吧。

无论是让白人演希斯克利夫，对原著的魔性删改，还是多到让人发指的肉戏，种种这些槽点，引来铺天盖地的大骂潮，她这“组织”还拉得到人、留得住人吗？

每个骂的人都以为自己在抵抗芬内尔，但我们别忘了，指责芬内尔毁经典的差评、控诉，每次被转发，就有一批原本压根不知道这部电影的人点进来看了，然后想“拍得这么离谱？我倒要看看什么样”，然后买了票。

2亿多票房里有多少是被骂进电影院的？算不清，但肯定不少。

有个英国女导演安德里亚·阿诺德，2011年也拍了一版《呼啸山庄》，那一版真的选了黑人演员来演希斯克利夫，选角非常忠实于原著，书迷和学者们都叫好。

但今天有几个人还在讨论那个版本？没有争议，就没有记忆点，所以它安安静静地来，安安静静地走了。

按照刚才说的逻辑，我也是在帮她拉人头了。

你读完上面这些，可能会想去看看芬内尔的前两部电影，或者下次去看她新作之前，脑子里冒出一个念头：我要瞧瞧这次又搞什么把戏。

产生这个念头的那一刻，就说明她的系统已经装到你脑子里了。

当然，也许芬内尔就是一个想法很疯又喜欢搞事情的英国女人，只是在拍她自己觉得带劲的东西，也许我全都想多了，自作多情。

但问题是，一个精神领袖和一个只是在拍片的导演之间，最大的区别是什么？

如果出来电影的效果一模一样。

那就没有区别。

（完）