上海旅居⑫｜澳大利亚人柯卫义：会被中国有种强烈的“能做一些事”的心态所鼓舞

【编者按】

截至2026年3月8日，我国已对50个国家实施了单方面免签，同29个国家全面互免签证，去年免签入境的外籍人士比例高达73%。与此同时，在上海亦生活着许多外国人，他们有的在此客居一段日子，也有的把这座城市当作了他们的家。对很多外国人来说，上海是他们了解中国的第一站。在项目《上海旅居》中，澎湃新闻邀请了一些来自世界各地和上海产生交集的外国人，邀请TA们打开自己的手机或者相机，分享记录上海的照片与故事。

澳大利亚人柯卫义（Bronisław Kózka）是一位艺术家和高校教师，曾多次因展览往返中国。2025年，他在上海斯沃琪和平饭店艺术中心驻地三个月。“这段时间的生活与创作让我感受到不同于展览或节日的一种日常节奏。”科兹卡说去年的三个月从根本上改变了他与上海这座城市的关系。他不断走在同一条街上，像回到家一样回到住的地方，眼里的上海从一个远方的奇观城市变成了可触及的生活。在此期间，科兹卡被嵌在城市肌理里的小花园所吸引，黄浦江双子山脚下，苏州河边的不知名的绿地，他在花和植物中寻找自然的慢节奏，融入自己的作品，以及对城市快节奏的感触中。

《漂于园中》局部，2025。Bronisław Kózka 摄

我名叫 Bronisław Kózka ，中文名柯卫义，来自澳大利亚，是位当代艺术家、学者和策展人。

我在皇家墨尔本理工大学艺术学院任教，牵头摄影媒体项目。第一次来上海是2011年左右，当时，这座城市有种强烈的陌生感：既令人兴奋，又充满挑战。规模、速度和密度与我以前经历过的任何事情都不一样，一切都在快速移动，城市似乎在快速重塑自己，视觉上极具冲击，这让我有点迷失，也给我留下了深刻的印象。之后我定期往返中国，通常每年一次，主要来参加平遥国际摄影节。而我对中国，对上海的理解也在逐步加深。

最重要的转变发生在2025年，去年我在上海斯沃琪和平饭店艺术中心驻地了三个月，又在中国和澳大利亚之间往返了三个月。这段时间从根本上改变了我与这座城市的关系。它让我感受到不同于展览或节日的一种日常节奏。我不断走在同一条街上，回到同一个地方，让这座城市慢慢融入我。换句话说，它不再是奇观，而是个值得居住的地方。

《被花园环抱》局部，2025。在和平饭店附近的一处公园里，我拍摄了这张照片，我对纹理和它细微的节奏感兴趣。花园是一个可以放慢速度，重新调整注意力，在密集城市环境中调整感知的地方。Bronisław Kózka 摄

《被花园环抱》，2025。我的创作里，拍摄是第一步，通过制作使其成为一件作品是重要的过程。我用UV印刷在4毫米的丙烯酸树脂上，并由手工加热成型，这样把图像变成雕塑的过程是作品的核心意义。它不仅是一张以自然为主题的照片，也是一张被自然所持有的照片——让自己被它的平静、复杂和安静所包围。上海的节奏很快，花园成为一种安静的反作用力，它不是逃离，而是一种不同的居住方式。Bronisław Kózka 作品

这一转变直接影响了我，创作了一些作品我称之为《花园》系列，那是我在驻留期间做的。这部作品涉及了景观、记忆和技术概念，但它也非常具体地讲述了上海，讲述了自然如何在密集的城市环境中被构建、压缩、模拟和保存的。作品的灵感源于我在城市中见到的一些花园和景观，我注视着易被忽视的绿色、基础设施边缘、反射以及自然和建筑系统短暂重叠的时刻。上海的规模，速度，以及生长与消失之间的不断协商，不仅体现在作品的意象中，还体现在材料和雕塑的决定中。

《河畔花园中》局部，2025。我在苏州河沿岸散步时拍了这张照片。植物、水流和光线交织在一起。Bronisław Kózka 摄

《河畔花园中》，2025。河不断变化，拒绝安定下来。反射破裂并重新形成，表面在透明和不透明之间滑动，图像在直接看到的和暂时保持的形态之间漂移。苏州河展示了一种不同类型的花园：线性的、带有基础设施的，贯穿城市日常生活的花园。它沿着人行道、桥下、住宅和工业边缘延伸，表明内省不需要偏远或理想化的景观。微小的花园可能出现在被忽视的地方，在那里，大自然在为速度、运输和效用而建立的系统中继续其微妙的节奏。Bronisław Kózka 作品

上海有着真正强大的艺术社区体验，一种合作文化，以及对艺术家的热情和尊重，这远远超出了画廊和机构的范围。交流很快会变成邀请、介绍和共享的动力，想法很开放，这种集体参与感对我的实践有直接影响——它让我感觉实验性的想法能得到支持，而不是边缘化，让风险感觉到可行，而不是被放纵。

通俗点来说，中国有种强烈的“能做一些事”的心态，这让我深受鼓舞。想法会引起实际的好奇心，而不是犹豫，野心被视为值得支持的东西。在上海，这种态度更有传染力。它促使我更开阔地思考，扩大规模，在创作上更大胆、更具冒险精神。这种能量也重塑了我对景观的看法。在一个自然被压进小孔、边缘和水道的城市里，景观从远观的东西变为和你协商的东西。结合这座城市的协作精神和前进势头，上海不仅影响了我的创作主题，还改变了我的节奏、信心和我愿意尝试的规模。

《漂越千载》2025。在上海双子山拍摄的这件作品让风景融入层层薄雾和变幻的光线中，唤起时间悄悄溜走的感觉。Bronisław Kózka 作品

《不可持有之光》2025。这也是在上海双子山拍摄的。在这里，光成为主要的主题：漫射、漂移，不稳定。这些作品共同反映了当代景观——尤其是那些有意识地由历史理想塑造的景观——是如何在一处地标里构建投影和渴望的。Bronisław Kózka 作品

到现在为止，上海在我眼里几乎都是优点：这里的规模、能量、食物还有深夜的光芒，以及一种总在拐角处遇见的建造、修改或重新构想。上海的效率很高，但也出奇地慷慨。除了“能做一些事”的包容心态，这里的日常也很有乐趣，馄饨、早餐摊、一个安静的袖珍花园，它是个很容易回到，也很难离开的地方。

如果我不得不说实话的话，上海的缺点是它太紧张了，节奏太快，白天毫不费力地填满了，一不小心就得靠肾上腺素和馄饨活着。它回馈着关注，但也需求关注，这意味着你必须积极保护宁静、睡眠和偶尔无所事事的时刻。上海让生活感觉太充实了，以至于你有时会忘记停下来。当然，我对上海还处在蜜月期，过半年我可能会有更多理解。

《迷恋花园》局部，2025。Bronisław Kózka 摄

《迷恋花园》，2025。我的创作里，拍摄是第一步，通过制作使其成为一件作品是重要的过程。经过我的制作，照片拒绝水平的和固定视点，允许形状软化和漂移，使运动、密度和接近度优先于结构。树叶彼此模糊，光线循环而不是照亮，空间变厚成一片沉浸式的绿色。感知让位于感觉的一刻，自然不再是远观的，而是从内心感受。Bronisław Kózka 作品

咖啡、小巷、公园……我的家乡墨尔本营造出一种轻松的城市休闲，但这张城市名片有那么些虚的，因为白咖啡和早午餐之外，墨尔本繁忙又雄心勃勃，一直在行动中。澳大利亚总体上也是这样运作的：节奏感觉比上海慢，但不见得没上海努力。事情不会以子弹列车的速度发展，但你仍然觉得自己时间不够用，只是有更多的书面工作。

我把上海视作一列平稳轨道上的子弹列车，墨尔本是一辆在满是减速带路上行驶的快车。某种程度上，墨尔本所拥有的东西仍让我感到惊讶，那是城市内部的空间。公园和河道宽阔美丽，你可能离市中心只有两公里，突然感觉自己好像溜进了荒郊野外，看着树木、水、鸟，奇怪的安静会让你检查手机，确认文明没有在你看着鸬鹚时悄然崩溃。

这两个地方会有些重叠。衡复风貌区的那些法国梧桐树和老建筑，有时会带来一种意想不到的家的感觉，仿佛它们处在同一种情境里，那一刻，两个城市短暂地交换了看法，并与光线达成了一致。

《漂于园中》2025。Bronisław Kózka 作品

我喜欢读中国的诗，通过翻译听它们的意思，这影响了我对这些作品的创作和命名。崔颢、陶渊明、李白和王维等诗人提供了一种思考风景、时间和感知的方式，他们的诗即使通过翻译也能立即引起共鸣。但让我印象深刻的不是叙事或描述，而是对漂动、缺席以及意义保持开放和未完成的方式的敏感性。崔颢的“白云千载空悠悠”、陶渊明的“悠然见南山”、李白的“床前明月光”、王维的“坐看云起时”，都塑造了我如何在物质和时间上接近我的作品。有时，他们的陪伴会让我在图像边写点东西。如上图，它名为《漂于园中》（Floating in the garden），我写道：“漂浮在花园里不是逃避，而是到达，就像你一样。轻盈的步伐，轻盈的自我，漂泊在这的人一身轻。”（To float in the garden is not to escape— it is to arrive, exactly as you are. Light in step, lighter in self, the one who drifts here carries no weight.）

我在作品里思考着景观、技术和记忆这些主题的交叉，使用摄影、激光扫描和人工智能驱动的进程来构建图像，同时在心理和物理意义上保持着不稳定。最初为测量、监视和优化而设计的技术如何重新定位为更慢、更沉思的观看方式。这个问题令我感兴趣。精确与诗意、数据与感觉之间的张力贯穿于我的作品。此外，我也借鉴了中国的山水哲学，思考数字时代景观的表现和体验方式。不是把景观视作一张摄影，而是试图将观众置于由记忆、感知和技术塑造的环境中，在这个环境中，自然和计算系统重叠、断裂和重塑。我被确定性消失的时刻所吸引，熟悉的事物变得陌生。我想突破传统的摄影展示，开始尝试手工造型，将打印的照片转化为雕塑对象。这种转变使图像占据了现实的空间，不仅可以吸引人的目光，还带来了更具体验性的相遇。

今天，我与上海的关系变得平静又层次分明起来，它读起来不再那么令人震惊，而是一个有质感、记忆和真正依恋的地方。一直保持不变的是上海的转型活力和能力，但我在其中的地位已经发生了变化。我不再将这座城市视为一个路过的局外人，而是一个带着熟悉、好奇和日益加深的归属感在其中穿行的人，它已经成为我的第二故乡，是我不断发现自己的地方。