江西
“李明，我爸就交给你了，我公司正好赶上冲业绩，这关乎到我能不能当上总监，你也不想我们连住院费都交不起吧？”
看着妻子王倩踩着高跟鞋匆匆离去的背影，我疲惫地揉了揉酸痛的眉心。
那时我根本不知道，这根本不是什么狗屁冲业绩。
病床上半身偏瘫的岳父死死盯着门外，喉咙里发出绝望的嘶吼。
而真正的深渊，才刚刚向我张开大口。
01
我叫李明，在一家互联网公司做着最底层的技术维护。
我和王倩结婚三年了。
当初结婚的时候，岳父老王其实是有些看不上我的。
他总觉得我木讷、不会来事，赚的钱也只够在市区按揭一套两居室。
但王倩当年死活要嫁给我，老王最后也只能捏着鼻子认了。
婚后我一直努力扮演着一个好丈夫、好女婿的角色。
逢年过节，我给老王买的烟酒补品，从来不比别人家的女婿差。
我以为日子就会这样平平淡淡地过下去。
直到三天前的一个深夜，老王在独居的房子里突发了急性脑梗。
幸好邻居起夜时听到了动静，帮忙打了120。
等我和王倩赶到医院时，老王已经进了抢救室。
医生下发了病危通知书，王倩在走廊里哭得梨花带雨。
我心疼地搂着她，不住地安慰，告诉她一切都有我在。
抢救了整整六个小时，老王的命算是保住了。
但后遗症非常严重。
他右半边身体完全偏瘫，语言神经也受到了不可逆的损伤。
现在的他，只能躺在那张散发着消毒水味的病床上，嘴里发出含糊不清的“啊啊”声。
老王倒下的那一刻，我就知道，我们这个小家的天塌了一半。
但我怎么也没想到，最先想逃跑的，会是我的妻子。
老王从ICU转到普通病房的第一天，王倩就跟我摊牌了。
她化着精致的妆容，背着那个我花了半个月工资给她买的包，站在病房门外。
“李明，我已经请了两天假了，公司那边一直在催。”
“我现在正处在晋升总监的关键期，这个时候绝对不能掉链子。”
“你也知道，ICU一天就是大几千，后续的康复治疗更是个无底洞。”
“如果我不去拼命赚钱，我爸的医药费谁来出？”
她用一种不容置疑的语气看着我。
“你找你们主管请个长假吧，或者干脆把年假都休了。”
“你是男人，多担待点，我爸这边就全靠你了。”
听着她这番冠冕堂皇的话，我心里莫名地升起一股火。
“王倩，那可是你亲爸！”
“我请假不是不行，但我一个大男人，照顾起来终究不如你细心啊。”
“再说了，就算要赚钱，晚上你总能来陪夜吧？”
我压着嗓子，试图和她讲道理。
王倩的脸色瞬间拉了下来。
“李明你什么意思？你是不是嫌弃我爸是个累赘？”
“我白天要在公司跟人勾心斗角，晚上还要来熬夜，你是想把我逼死吗？”
“我要是倒下了，这个家就全完了！”
她说着又要掉眼泪。
我最怕她哭，加上病房里还有其他病友在看热闹，我只能选择妥协。
“行了行了，你别哭了，我请假照顾就是了。”
我咬着牙，拨通了主管的电话，在被主管劈头盖脸骂了一顿后，艰难地请到了两周的假。
从那一天起，我就彻底沦为了医院里的免费护工。
市医院的六人病房，环境极其嘈杂。
这里充斥着刺鼻的来苏水味、排泄物的恶臭，以及各种仪器的滴答声。
隔壁床是个做完肠癌手术的大爷，每天半夜都会痛苦地呻吟。
对床的老太太咳痰的声音，就像是用生锈的锯子在锯木头。
在这样的环境里，我根本睡不着。
晚上我只能蜷缩在花二十块钱租来的折叠陪护椅上。
那把椅子的钢管硌得我脊背生疼。
只要老王的呼吸声稍微重一点，我就得条件反射般地弹起来。
照顾一个半身偏瘫的老人，远比我想象的要艰难一万倍。
老王自己翻不了身，每隔两个小时我就得帮他翻一次，以防长褥疮。
他一百六十多斤的体重，每次翻身我都得累出一身白毛汗。
最难熬的是大小便。
老王现在控制不住排泄，我经常是刚端着饭盒准备吃两口，他的被窝里就传来了一阵异味。
我只能放下饭盒，戴上一次性手套，端来温水，一点点地给他擦洗。
恶臭熏得我连苦胆水都要吐出来了。
但看着老王那张涨得通红、满是屈辱的老脸，我只能强忍着恶心，装出若无其事的样子。
“爸，没事，生病了都这样，擦干净就舒服了。”
我一边擦，一边安慰他。
老王的眼角渗出了浑浊的泪水。
他用那只能动的左手，死死地抓住我的衣角。
他的喉咙里发出“呜呜”的声音，眼神中充满了一种极其复杂的清晰。
那不仅仅是愧疚，更像是一种焦急的挣扎。
他似乎想对我说什么。
但我每次问他是不是哪里疼，他都只是痛苦地摇头。
我就这样没日没夜地熬着。
原本合身的衬衫，几天下来已经松松垮垮地挂在身上。
下巴上长满了胡茬，眼睛里全是红血丝。
我连洗个澡的时间都没有，整个人散发着一股医院特有的酸臭味。
而我的妻子王倩，却变得越来越陌生。
02
一开始，她还会每天晚上下班后，带着打包好的快餐来医院看一眼。
但每次她来，连病房的门都不怎么进。
她总是站在门口，捂着鼻子，用嫌恶的目光扫视一圈。
“今天怎么样了？”
她远远地问我，连一句“爸”都不叫。
“老样子，医生说各项指标稳定了，但恢复需要时间。”
我一边大口扒拉着已经凉透的外卖，一边回答。
“哦，那你盯着点，我公司还有个视频会议，先走了。”
她甚至没有走到床边看老王一眼，转身就踩着高跟鞋离开了。
她留给我的，只有一阵刺鼻的香水味。
后来，她来医院的次数越来越少。
变成了两天一次，三天一次。
哪怕是来了，也是待不到十分钟就走。
而且我发现，她每次来医院都显得特别烦躁。
她总是背着我偷偷跑到楼梯间去打电话。
有一次我去打水，路过楼梯间，听到她压低了声音在说：
“我知道了，你别催了，马上就能办好。”
“这老东西命硬得很，没死成，现在天天在医院耗着。”
我当时心里“咯噔”一下，端着热水瓶的手都抖了一下。
那句“老东西”，是在说老王吗？
我不敢相信自己的耳朵，只能安慰自己是最近太累，出现幻听了。
但老王的态度，却印证了我的不安。
我发现，只要王倩靠近病床，老王的情绪就会变得异常激动。
他的喉咙里会发出犹如野兽般的嘶吼声。
他那只能动的左手会在空中胡乱挥舞，似乎想把王倩赶走。
旁边的床头心电监护仪上，他的心率数值会瞬间飙升到一百二以上。
“爸！你干什么啊！我来看你你发什么疯！”
王倩每次都会被吓退好几步，脸上满是不耐烦。
“医生说了，中风病人脑神经受损，脾气会变差，你顺着他点。”
我赶紧抱住老王，按住他乱动的左手，转头对王倩说。
“真是个活祖宗！”
王倩冷哼了一声，拎起包头也不回地走了。
看着她离去的背影，老王的眼泪流得更凶了。
他死死地抓着我的手，指甲深深地嵌进我的肉里，疼得我直皱眉。
他到底想告诉我什么？
随着陪护时间的延长，医院的催费单也像雪片一样飞了过来。
那天早上，护士长拿着一叠单子走到我面前，脸色不太好看。
“13床家属，你们账户里已经欠费三千多了，今天再不补交，有些进口的营养液就得停了。”
我愣住了。
“不可能啊护士长，我老婆前天刚说往账户里充了五万块钱。”
护士长叹了口气，把缴费记录递给我。
“你自己看吧，这是从入院到现在的明细，你们账户里早就没钱了。”
我接过单子一看，脑子顿时“嗡”的一声。
上面清清楚楚地写着，除了入院那天交的两万块押金，后面根本没有任何充值记录！
我顾不上满手的油污，立刻掏出手机给王倩打电话。
电话响了很久才被接起，对面传来了嘈杂的音乐声。
“喂？又怎么了？我正在陪客户呢！”
王倩的声音有些不耐烦。
“王倩，你不是说给爸交了五万块钱医药费吗？护士长说早就欠费停药了！”
我压着心里的火气，质问道。
电话那头明显的安静了几秒钟。
接着，王倩用一种极其敷衍的语气说道：
“哎呀，我都忘了跟你说了。”
“公司财务那边走账出了点问题，那五万块钱得过几天才能批下来。”
“你先用你的信用卡垫付一下吧，几千块钱而已，你至于这么大惊小怪吗？”
我气极反笑。
“王倩，那可是你亲爸的救命钱！”
“你让我垫付？我每个月工资大半都交了房贷，哪来的钱垫？”
“行了行了，别废话了，你先想办法借点，我这边客户叫我了，挂了！”
听着手机里传来的忙音，我气得浑身发抖。
没有办法，看着病床上虚弱的老王，我只能掏出自己仅剩的一张信用卡，去收费处刷了五千块钱。
接下来的几天，情况变得越来越糟糕。
我的信用卡额度彻底见底了。
连我平时叫外卖，都得算计着能不能用满减红包。
而公司那边，主管也下了最后通牒。
“李明，你这假请得也太长了，部门里的项目都堆成山了。”
“你要是下周一再不回来上班，你就干脆别回来了！”
我夹在医院和公司之间，被生活按在地上反复摩擦。
我感觉自己就像是一个不断漏气的皮球，随时都会彻底干瘪。
就在这个时候，王倩突然主动给我发了条微信。
“李明，我这周末要去外地出差，见一个极其重要的大客户。”
“这笔单子要是拿下来，我不仅能升总监，还能拿到二十万的提成。”
“这两天你务必寸步不离地守在医院，千万别让我爸出什么状况。”
看着这条微信，我只觉得无比讽刺。
她连医药费都不愿意出，现在居然跟我谈什么二十万的提成。
但我实在太累了，连吵架的力气都没有了。
我回了一个“哦”字，就把手机扔在了一边。
03
周末的医院，显得格外冷清。
连平时喧闹的走廊，此刻也安静得只剩下护士站的输液铃声。
我端着脸盆，给老王擦完最后一遍身子，疲惫地跌坐在折叠椅上。
看着老王那张毫无血色的脸，我终于忍不住抱怨了起来。
“爸，你说倩倩到底是怎么了？”
“你生病住院这么久，她连来看你一眼都不情愿。”
“现在连医药费都不交了，全靠我在这里硬扛着。”
“我为了照顾你，工作都要丢了，她倒好，周末还要去外地出差……”
我双手捂着脸，眼泪在眼眶里打转。
我并不是在向老王表功，我只是真的快要崩溃了。
就在这时，病床上的老王突然剧烈地颤抖起来。
他喉咙里发出极其粗重的“呼哧呼哧”声，就像是一台破旧的风箱。
我吓坏了，赶紧站起来查看。
老王的脸色憋得通红，眼睛瞪得像铜铃一样大。
他拼命地咳嗽着，胸膛剧烈地起伏。
“爸！你怎么了？是不是痰卡住了？”
我惊慌失措地去拿床头的吸痰管，准备去叫医生。
但老王却用那只完好的左手，死死地拽住了我的手腕。
他的力气大得惊人，指甲深深地抠进了我的皮肤里。
我顺着他的目光看去。
他正死死地盯着自己的枕头，手指拼命地指着枕头底下。
他的眼神中，充满了一种近乎绝望的哀求。
我以为他藏了什么贵重物品，或者是要吐在枕头上。
我赶紧凑过去，把手伸进了他的枕头底下。
在枕套的最深处，我摸到了一个硬邦邦的纸团。
我把它掏了出来。
那是一个揉得皱巴巴的、沾满了汗渍和头油的香烟锡纸包装盒。
就在我拿出这个纸团的瞬间，老王仿佛用尽了全身最后的力气，一把将这团纸塞进了我的手心里。
他死死地捏着我的拳头，不让我松开。
他看着我，眼泪大颗大颗地顺着眼角滑落，浸湿了洁白的枕套。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，无声地对我说着什么。
看口型，他好像在说：“快看……快看……”
我疑惑地看着手里这团甚至有些发臭的纸团，小心翼翼地将它一点点剥开。
里面是一截用医院记录体温的短铅笔头写下的字，字迹歪歪扭扭，很多笔画都叠在一起，显然是他趁我睡着时极其艰难写下的。
当我借着病房走廊透进来的微光，终于看清上面那两行字时，我顿时愣了……
