辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林薇，今年三十二岁，怀孕六个月零十七天。
说出来不怕你笑话，直到肚皮被捅穿的那一刻前，我都觉得自己是这个城市里最普通的幸福女人。有个不算大富大贵但顾家的丈夫，一套九十平米的按揭房，肚子里怀的是盼了四年才来的头胎。每天早上傅明远出门前会亲亲我的额头，说“老婆辛苦了”，晚上回来偶尔带一盒我馋了好久的草莓——虽然总是打折的，有些已经发软了，但我还是会高兴地洗了，和他分着吃。
产检是在市妇幼，人总是多得挤不动。傅明远请不了那么多假，大部分时候是我妈陪着。我妈老念叨：“明远工作也太忙了，你这都六个月了，他陪着去过几回？”我总替他解释：“妈，他们公司现在项目紧，他是部门小头头，总不能老请假。”其实心里不是没有过那么一丝丝的不舒服，特别是看到隔壁检查室门口，那个年轻丈夫蹲在地上给水肿的妻子穿鞋的时候。但转念一想，傅明远工资卡在我这儿，每个月除了留点油钱和午饭钱，其余一分不少地转回来。他连应酬都很少，说是不想让我一个人在家吃晚饭。这样的男人，现在打着灯笼也不好找了。
婴儿床是我提出来要去看的。我妈说还早，可我不知道为什么，就是心急。也许是因为前三个月见红，卧床保胎吓怕了，总想着早点把东西备齐，孩子就能稳稳当当地来。也可能是想找个由头，让傅明远多陪陪我。他已经连续三个周末都在“加班”了。
那个周六，天气闷得反常，才上午九点，窗外就跟蒙了层湿抹布似的。傅明远在洗手间待了二十分钟还没出来。我扶着腰，慢慢挪到门口，听见里头水声哗哗的，还有压得很低的说话声。
“知道了……真走不开……嗯，下周，下周一定。”
我敲了敲门：“明远？还没好？”
水声戛然而止。门开了，他脸上还挂着水珠，头发湿了几缕贴在额前，眼神有点飘，没直接看我。“好了好了，肚子有点不舒服。走吧。”
去的是家附近新开的大型母婴商城，三楼整整一层都是婴儿家具。空气里有股新木头和油漆混合的味道，不算难闻。导购是个笑眯眯的大姐，看我的肚子，热情得不得了。“哎呀，看这肚形，像个男孩！宝宝床可得选结实点的，小男孩皮实。”
傅明远有点心不在焉，手指在手机屏幕上滑来滑去。我扯了扯他袖子：“你看这个白色带护栏的怎么样？”
“挺好。”他头也没抬。
“那这个原木色的呢？说是实木无漆的。”
“也行。”
导购大姐看看他，又看看我，笑容有点僵，打圆场说：“爸爸是不是昨晚没睡好？第一次当爸爸都紧张。”
傅明远这才勉强笑了笑，把手机塞回裤兜。“是，没经验。老婆，你喜欢哪个就定哪个，你眼光好。”
我心里那点不对劲的感觉又冒了头。以前他不是这样的。刚结婚那会儿，家里买个垃圾桶，他都能拉着我在超市货架前比较十分钟。现在却像魂丢了一半。
就在这时，我手机震了。是我妈，问我看了没，要不要她过来帮忙参谋。我刚回了个“不用”，一抬头，看见傅明远的脸色刷地变了。他眼睛直勾勾地盯着商场另一头的自动扶梯，嘴唇抿成一条线，手下意识又去摸裤兜里的手机。
我也看过去。扶梯上上下下都是人，推着婴儿车的，抱着孩子的，没什么特别。只有一个穿米白色针织长裙的女人，正从往上走的扶梯下来，长发，侧影纤细，手里拎着个小小的、印着奢侈品Logo的纸袋。那袋子我记得，傅明远上个月拿回来一个同品牌的小礼盒，说是客户送的丝巾，便宜货，塞给我了。丝巾的质感摸上去可不是“便宜货”该有的。
那女人下了扶梯，站定了，脸朝我们这个方向转过来。
很清秀的一张脸，二十五六岁的样子，皮肤白，眉眼细细的。她看到我们了，不，是看到傅明远了。然后她笑了，不是惊讶，不是偶遇的客气笑，而是一种很轻、很柔，甚至带着点我无法理解的委屈和依赖的笑容。她抬起手，轻轻挥了挥。
傅明远整个人像被钉住了，没挥手，也没动，就那么僵着。
我肚子里的小孩忽然踢了我一脚，很重。我手按在肚皮上，能感觉到那块小小的、坚硬的隆起在动。我看着那女人，又看看傅明远煞白的脸，耳朵里嗡嗡的，商场里嘈杂的人声、音乐声突然退得很远。导购大姐在说什么，我一个字也没听清。
那女人朝我们走过来了。不紧不慢，米白色的裙子随着步伐轻轻摆动。她越走越近，我甚至能看清她眼角画得精致的、微微上挑的眼线，和脖子上那条亮闪闪的、细细的项链——吊坠是个小马蹄形，傅明远的属相。
她停在我们面前，距离不到两米。先看了傅明远一眼，那眼神像带着钩子，然后才转向我，目光落在我的肚子上，停了停。
“明远哥，”她开口，声音细细软软的，像裹了糖霜，“这么巧。”她又看向我，笑得无懈可击，“这位就是嫂子吧？常听明远哥提起你。恭喜呀，快生了吧？”
傅明远喉结剧烈地滚动了一下，声音发干：“苏晴，你……你怎么在这儿？”
叫苏晴的女人歪了歪头，一派天真：“我来给我干儿子选个礼物呀。”她提了提手里那个小纸袋，然后像是才想起什么似的，从随身的链条小包里，拿出一个更小的、深蓝色丝绒盒子，递向我，“嫂子，初次见面，一点小小心意，送给未来宝宝的。”
我没接。我的手还按在肚子上，手心全是汗，冰冷的。我看着傅明远，我想从他脸上看到愤怒，看到被纠缠的厌烦，看到急于向我解释的慌张。
可是没有。他只有慌乱，一种秘密被当众戳破的、无地自容的慌乱。他的眼神在我和苏晴之间飞快地移动，嘴唇翕动，却没发出声音。
导购大姐早就不说话了，悄悄退开了几步，假装整理手边的床品，耳朵却支棱着。
苏晴的手还伸着，丝绒盒子在商场明亮的灯光下泛着幽暗的光。她脸上的笑容慢慢淡了点，那双细细的眼睛看着我，里面有种我后来才想明白的东西——那是打量，是评估，是某种有恃无恐的挑衅。
“嫂子？”她又叫了一声，声音还是软的，却像针一样扎过来。
我慢慢地、极其缓慢地，把手从肚子上移开。指尖有点抖，我用力蜷起来。我想问她是谁，想吼傅明远让她滚，想把手里的孕妇包砸到那张故作无辜的脸上。
可我没力气。全身的力气好像都随着肚子里那一脚踢走了，只剩下一阵阵发虚的冷，从脚底板窜上来。我张了张嘴，发不出声音。
傅明远终于动了，他往前跨了一小步，挡在我和苏晴之间半个身子，声音压得很低，带着哀求：“苏晴，你别闹了。快回去。”
“我闹什么了？”苏晴脸上的笑容彻底没了，眼圈说红就红，声音也拔高了一点，带着哭腔，“傅明远，你说清楚，我闹什么了？我就不能来逛逛商场？我就不能碰巧遇到你？你答应我的事呢？你说今天陪我去医院的！我等到现在，你人呢？电话不接，信息不回，你就是在这儿陪她买婴儿床？”
医院？陪她去医院？
我脑子里“轰”的一声，有什么东西断了。我看着傅明远瞬间惨白的脸，看着他猛地扭头看我，眼里是彻底的绝望和恐慌。我往后退了半步，腰抵在了那张展示用的白色婴儿床栏杆上，冰冷的金属硌得生疼。
周围已经有人停下脚步看了过来，窃窃私语声像蚊子一样围拢。
苏晴的眼泪滚了下来，梨花带雨。她指着我的肚子，手指尖都在颤，声音尖利得划破空气：“傅明远！我肚子里也有你的种！才两个月！你说让我打掉，好，我同意！你说今天陪我去，我信了！可你呢？你在这儿陪着这个黄脸婆，给你们的孩子挑床！我的孩子就不是命吗？！”
时间好像停了。
商场里明明那么吵，可我却觉得死一样寂静。我只能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，撞得肋骨生疼。傅明远的嘴在一张一合，他在说话，在解释，在对着我说，又转过去对着苏晴吼，可我听不见。我只能看见他扭曲的脸，看见苏晴决堤的眼泪，看见她因为激动和愤怒而剧烈起伏的胸口。
然后，苏晴突然把手里的链条小包和那个奢侈品纸袋扔在了地上。她把手伸进那个米白色针织长裙宽大的口袋里，掏出了一样东西。
那是一把水果刀。很普通的水果刀，银色刀柄，塑料的，看起来新买的，刀鞘还在上面。
她握着刀，刀尖对着我，更准确地说，是对着我高高隆起的肚子。她的眼泪还在流，眼神却变得很空，很吓人，喃喃的，又像是用尽力气在喊：“凭什么……傅明远，你告诉我凭什么！我的孩子就不要了，她的孩子就能睡这么贵的床？！我恨你！我恨你们！”
“苏晴！你疯了！把刀放下！”傅明远嘶吼着扑过去想夺刀。
一切都发生得太快了。
我被身后的婴儿床栏杆绊着，行动笨重迟缓。傅明远扑向苏晴，苏晴像是被他的动作刺激了，尖叫一声，不但没退，反而朝着我，猛地冲了过来。
她冲得那么快，那么决绝，米白色的裙子荡开，像一朵被狂风催折的花。
我甚至没来得及感到恐惧，只看见那点银亮的寒光，直直地，朝着我六个月零十七天，刚刚还在踢我的肚子，捅了过来。
噗嗤。
很奇怪的声音。闷闷的。不像电视剧里那么夸张。
紧接着，是滚烫的，液体涌出来的感觉，迅速浸透了我的孕妇裙，湿漉漉，热烘烘地贴在我的肚皮上，然后顺着腿往下流。
我低下头，看见米色的裙摆上，迅速泅开一大团暗红色，像一朵狰狞的、瞬间绽放的花。那把水果刀，几乎整个没入了我的下腹，只留下银色的刀柄，突兀地竖在那里。苏晴的手还握在刀柄上，她的手很白，很瘦，手指紧紧攥着，骨节凸出。
她抬头看我，脸上的泪痕还没干，眼神却是一片疯狂的、泄愤后的空洞和解脱。
“啊——！！！” 是导购大姐变了调的尖叫，刺破耳膜。
周围“轰”地炸开了，女人的尖叫，男人的吼声，孩子的哭声，杂乱的脚步声从四面八方涌来。
我腿一软，顺着婴儿床的栏杆往下滑，瘫坐在地上。地上冰凉。血淌得更快了，在光洁的地砖上漫开一小滩。肚子那里先是麻木，然后才有一股撕心裂肺的绞痛猛地炸开，像有只手在里面疯狂地搅动，往下拽。
傅明远撞开了苏晴，苏晴踉跄着倒在地上，那把刀还留在我身上。傅明远扑到我面前，他想抱我，手伸出来却抖得像风中的叶子，不知道该碰哪里。他脸上一点人色都没有了，眼泪鼻涕糊了一脸，张着嘴，嗬嗬地喘气，却发不出一个完整的音节。
“孩子……我的孩子……” 他终于挤出几个字，手徒劳地想去捂我流血的伤口，又不敢碰。
疼痛像潮水，一阵比一阵猛。我能感觉到肚子在发硬，收紧，然后有什么温热的东西，更多的血，混着一股温热的、更大的热流，汹涌地冲出了身体。肚子里那个一直很活泼的、经常踢打我的小生命，那股顽强的、有力的动弹，突然间，消失了。
彻彻底底地，消失了。
刚才那一脚，好像是它跟我打的最后一个招呼。
剧痛还在持续，可我的心，在感觉到生命流逝的那一瞬间，突然就空了。不恨，不怒，不悲，不痛。所有的声音，傅明远崩溃的哭嚎，苏晴坐在地上神经质的低笑，人群的惊呼，商场的广播，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。
我居然，一点也不想哭。
我慢慢地，极其艰难地，抬起自己沾了血的手。血是温的，黏的。我摸索着，从倒在地上的孕妇包里，拿出了我的手机。屏幕上也沾了血，我用裙子还算干净的一角，慢慢地，仔细地，把它擦干净。
解锁，打开通讯录。手指很稳，一点没抖。往下滑，滑到一个没有存名字、只有一串号码的联系人上。那号码我烂熟于心，十几年没打过，但就是没删。
拨通。
电话响了三声，接通了。
那头很安静，隐约有纸张翻动的细微声响。一个低沉、平稳、带着惯常威严的男声传来：“哪位？”
我吸了一口气。小腹还在流血，身下一片湿热黏腻，冰冷的绝望从地板渗进四肢百骸。可我的声音，出奇地平静，平静得连我自己都陌生。
“哥，”我叫他，十几年没叫过的称呼，吐字清晰，“是我，薇薇。”
电话那头，纸张翻动的声音停了。有几秒钟的死寂，然后那个沉稳的声音陡然变了调，带上了一丝不易察觉的、紧绷的惊怒：“薇薇？你怎么了？你在哪儿？你的声音不对！”
我看着眼前崩溃的丈夫，看着不远处被商场保安按住的、眼神空洞的小三，看着四周越聚越多、指指点点的人群，看着身下越流越多的、混合着羊水和血液的液体，那里曾经孕育着我全部的希望。
我用尽最后一点力气，握紧手机，贴在耳边，一字一句，清晰而冰冷地说：
“傅家，没有存在的必要了。”
说完这句话，我眼前一黑，握着手机的手垂落下去。最后听到的，是电话那头传来一声瓷器碎裂的脆响，和我哥从未有过的、彻底失了方寸的暴吼：“薇薇——！！！”
然后，是无边无际的黑暗，和冰冷。
