这本书出版于1882年，没有损坏，里面有很多彩色插画 | 崔莹

翻开这本名为《欧洲蝴蝶和飞蛾》的古旧插画书，一群色彩斑斓的蝴蝶和飞蛾仿佛从纸间振翅而出。瞬间，我又回到了那个夏日午后。那时，爸爸正教我抓蝴蝶：看它落在花蕊上，急匆匆地吮吸花蜜，我便屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，生怕风会惊扰了它。待到距离恰好，手指迅速一捏，蝴蝶就擒。

本文插画均选自《欧洲蝴蝶和飞蛾》

小时候，我就特别喜欢蝴蝶。那时，院子和田野间，似乎随处都能看见它们的身影。漂亮的蛾子也不少，但我不大敢碰。大人们常说，蛾子翅膀上的粉会“迷眼”，沾进眼睛里就会瞎。于是，在我的童年里，蝴蝶成为既美丽又安全的玩伴儿。

但我必须承认一件事：许多时候，我会把抓到的蝴蝶小心翼翼地展平，夹进某本如今早已记不得名字的书里，做成标本。那时，这样的举动再平常不过。可现在想来，自己其实是在扼杀一个个生命。我只希望，它们在那些书页之间，获得了一种并不痛苦的“永生”。

第一次真正被蝴蝶打动，是在格拉斯哥的一座博物馆里。那天，我看到一段关于蝴蝶的“移民史”：主角是一种名叫斑蝶（又称彩蛱蝶）的小生命。它们用六代生命接力，去实现同一个目的：从非洲飞向欧洲。每年春天，斑蝶从非洲的热带地区启程，一路向北，飞往欧洲。若天气晴好，它们甚至能抵达冰岛。秋天，它们又开始南归。它们在迁徙途中不停繁衍，整个往返旅程长达约一万五千公里，可跨越六个世代！据说，2009年春天，大约有一千一百万只斑蝶飞到英国，在那里繁殖；到了秋天，约有两千六百万只启程南迁！不过，它们的生命极其短暂——成蝶不过十到二十四天的寿命。然而，在这有限的日子里，雌蝶最多能产五百枚卵。孵化出的毛毛虫以蓟为食，继而化蛹、成蝶。一代又一代，前赴后继地奔赴这场永不停歇的旅程。

从非洲到欧洲，几代斑蝶沿着同一个方向飞行。而我，也在时间的长河里缓缓迁徙——从家乡山东济南的田野，到喧嚣的北京，再跨越欧亚大陆，抵达大西洋的另一端。

英国的夏日花园里，蝴蝶像童年时一样多。有黑色翅膀上镶着红色横纹和白色斑点的红侠蝶，有白色翅膀点缀黑斑的小白蝶，还有黄褐橙色、翅脉与边缘带黑的帝王蝶……它们翩翩起舞，唤醒花朵，也将我带回那无忧无虑的童年时光。

后来，我迷上了淘维多利亚时期的旧插画书，而《欧洲蝴蝶和飞蛾》正是我意外淘到的宝贝之一。它的出现，似乎是上天给我的惊喜。有一天中午，我正坐在电脑前浏览新闻，电脑屏幕上突然跳出一则来自Gumtree（有点像中国的“闲鱼”）的“古董书”广告。信息很简单：一本出版于一百多年前、关于欧洲蝴蝶的插画书，五十英镑；除了一张随手拍的封面照，再无其他配图。卖家在爱丁堡——也许算法知道我住在这里、又爱买旧书，于是特意把这条广告推给了我。说实话，我向来不会上这种钩，但这一次，不知怎么，好奇心一下子被点燃。我立即给卖家发了信息，询问书的更多细节。她轻描淡写地回复，这本书出版于1882年，没有损坏，里面有很多彩色插画。我几乎是在读到卖家回复的那一瞬间就决定把它买下——毕竟是1882年的彩色插画，能差到哪里去呢？

和卖家约好时间，我当天傍晚就拿到了这本书。我迫不及待地翻看书中的插画——共有61幅彩色版画，精美得让我翻页时都不敢太用力。这样一本在网上轻轻松松就能卖到500英镑的书，我竟以几乎难以置信的低价买到。卖家叫安妮，是一位六十岁左右的苏格兰女士。她告诉我，这本书原本属于她的父亲——只是她九岁时父亲就去世了。在她的印象里，父亲一直很喜欢蝴蝶。安妮正在准备搬家，她和先生要搬到英格兰。她的先生从事“野化”（rewilding）工作。他们在那里买了一大片土地，准备让它慢慢恢复自然的原貌。父亲的这本《欧洲蝴蝶和飞蛾》她保存了快要五十年——我说我会好好照顾这本书。

本文作者和安妮

这本书的封面洋溢着典型的维多利亚风格：深绿色的布面封皮，沉静而略带神秘，稳重中透着浓厚的学院气息。封面上的蝴蝶与藤叶通过压印工艺微微隆起，仿佛从暗处悄然跃出的生命。它们并非简单印刷，而是立体地浮于布面之上，再覆以金粉。书名用哥特体书写，透露着时代感。几只蝴蝶点缀其间，有的停歇，有的展翅，使原本沉闷的书封生动起来。封角虽有磨损，布面略显陈旧，却因此添了几分岁月的沧桑与厚重。

翻开《欧洲蝴蝶和飞蛾》的第一页，首先映入眼帘的是一行题词。用蘸水钢笔书写的优雅英式花体字：“With Aunt Mary’s kind love to Arthur G. Ede 1886”，显然，这本书曾是玛丽姨妈送给侄子的礼物。在英国，无论是圣诞节还是生日，亲朋好友间都喜欢互相赠书，而这一传统早在维多利亚时期就已盛行。随着工业革命的推进，印刷成本大幅下降，书籍越来越多，也因此常成为礼品首选。人们会在赠书上题词或签名，为礼物注入个人情感。当时的很多书籍装帧精美，独具特色，本身就像是艺术品。此外，维多利亚时期的人非常重视教育，送出一本漂亮的书，不仅是送一件礼物，更是在传递知识和美。这样一本有着精美插画的介绍蝴蝶和飞蛾的书，是再合适不过的礼物了。

这本书的作者是英国博物馆动物学部助理、伦敦昆虫学会秘书威廉·福赛斯·柯比（William Forsell Kirby, 1844—1912）。柯比1844年出生于莱斯特，从小就对蝴蝶和飞蛾爱不释手。他常常拿着小网子在花园里追逐那些五彩斑斓的小生灵，捧回家仔细研究。随着年龄的增长，这份热情越来越强烈，最终把他带进了昆虫学的世界。令人惊讶的是，1862年——当他只有18岁时——便出版了《欧洲蝴蝶手册》（Manual of European Butterflies）。随后，他进入剑桥大学三一学院学习，在那里，他遇到了著名昆虫学家阿尔伯特·甘瑟（Albert Günther）。这位教授不仅教会了他如何系统地分类和研究昆虫，更点燃了他成为顶尖昆虫学家的志向。

1867年，柯比移居都柏林，成为都柏林皇家学会博物馆的馆员。四年后，他出版了《日行鳞翅目昆虫同义目录》（A Synonymic Catalogue of diurnal Lepidoptera），声名鹊起。27岁的他，已经成为当时备受尊敬的昆虫学家。两年后，他加入英国自然历史博物馆担任助理，从此定居伦敦。1882年，他又完成了一部重要著作——《欧洲蝴蝶和飞蛾》。这本书几乎囊括了整个欧洲大型鳞翅目昆虫的世界。他在序言中写道，本书“旨在为昆虫学家和旅行者提供一本内容全面、附有插图的欧洲大型鳞翅目昆虫研究指南”。

柯比可不仅仅是位“昆虫达人”，还是位语言天才。他懂德语、意大利语、波斯语、葡萄牙语等近十种语言。他甚至把芬兰的民族史诗《卡勒瓦拉》翻译成英文，并保持其原有格律。J.R.R. 托尔金少年时曾读过这本书，并领略到史诗的魅力。此外，柯比还为理查德·伯顿爵士的《一千零一夜》英译本写了大量脚注。

有趣的是，英国有一位名字和他极为相似的昆虫学家威廉·柯比（William Kirby，1759－1850）。他比威廉·福赛斯·柯比早出生85年，是林奈学会的创始成员之一，后成为英国皇家学会院士，也出版过多部昆虫学著作，如《英格兰蜜蜂志》《一百种昆虫》等。记得，小心别把两位“威廉·柯比”混淆了。

序言介绍，《欧洲蝴蝶和飞蛾》以德国博物学家弗里德里希·贝尔格（CarlFriedrich WilhelmBerge， 1811—1883）的著作《蝶类的一般自然史和欧洲属种的特别记述》（Schmetterlingsbuch）为基础——在当时德国同类书籍中，它可谓最优秀、最受欢迎的一本。该书首次出版于1842年。

说实话，我喜欢蝴蝶的自由和美丽，可一旦涉及博物学，我一定会退缩——那些鳞翅目、膜翅、盘旋长鼻之类的专业术语，总能让我头大。然而，这本书的目录却一下子吸引了我。

它们如何飞翔？休息时翅膀会怎样放？吃什么、如何繁殖、寿命多长、怎样世代更替……除了介绍它们在欧洲的分布，作者还揭示蝴蝶和飞蛾在自然界和人类生活中的角色：有些是花园的使者，而有些则可能危害农作物。对于科学爱好者，柯比毫不吝啬他的系统学智慧：物种、变种和异常型的差别，可能的杂交现象，都讲得清晰明了。而真正令我心跳加快的，是关于收集与饲养的部分：如何用别针固定、用采集盒保存，捕虫网该如何挥动，哪里是最佳采集地，夜间捕虫、糖诱法、寻找休息中的昆虫……每一条技巧都像是老昆虫学家的笔记。饲养幼虫和蛹的章节同样妙趣横生：从卵开始饲养，用幼虫饲养盒，寻找合适的食物，靠敲打法与扫网法捕幼虫，再到饲养笼的摆放、蛹的照料，面面俱到。以及如何制作昆虫标本：展翅板的使用、展翅方法，从卵、幼虫到蛹的标本制作也都有详尽说明。收藏整理也一丝不苟——储藏盒、陈列柜、陈列位置、标签书写、收藏品的保存等，应有尽有。

当然，最让我着迷、怎么看都看不够的，是书中那61幅彩色插画。每一页都像在讲述蝴蝶或飞蛾的一生：植物在中央舒展，枝叶间散落着它们的幼虫、蛹与成虫。从潜伏、蜕变到振翅而起，所有阶段都被收入同一幅画里。昆虫的翅脉、触角、体节都以极细的线条勾勒，我想，画师一定借助放大镜耐心观察，一笔笔描出这些细节。维多利亚时期的博物画讲究“可辨识性”，因此画面清晰工整，不夸张，也不浪漫化。画师以近乎敬畏的细笔描摹植物与昆虫——叶脉、翅脉、触角上的细毫都被一丝不苟地记录下来，宛如一份野外标本，真实得又仿佛轻轻一触，就能感受到草木的摇曳与翅膀的颤动。这些插画都为石版印刷（lithograph），再由工匠一张张手工上色，色彩带着水粉般的质感。每个个体旁都有细小编号，正文里会有说明，这是十九世纪博物插画的特色：图像本身就是一份清晰的视觉索引。可惜书中并未标明版画师的名字。

根据目录，我很快找到了让我印象最深的飞蛾——骷髅天蛾（Death’s-head Hawk-moth，下图）。柯比这样描述它：“前翅深褐色，夹杂黑色折线，并点缀不规则的灰白与铁锈褐色斑纹；中央有一枚圆形的灰白色小点。后翅黄色，靠近后缘处有两条黑色横带。头部与胸部为黑色，上面覆着浅黄色的骷髅形斑纹；腹部橙色，体节间的分隔为黑色，背上有一条宽阔的蓝黑色纵纹。触角黑色，末端带白。”书中还提到，它的翼展可达四到五英寸，是英国境内体型最大的鳞翅目昆虫。它的幼虫有着巧妙的“伪装术”：绿色幼虫仿佛嫩茎，褐色幼虫则像枯枝。有趣的是，它们常被误认为可怕的科罗拉多金龟子幼虫——而两者的相似程度，其实大概就如狗与老鼠般天差地别。

翻到骷髅天蛾的插画，我不禁微微一怔。那“骷髅头”太吓人了，仿佛正用眼睛盯着我。我不由得想，维多利亚时代的博物画师在对着标本精心描绘它时，是否也不淡定？这些画师如实记录自然界的神奇与诡秘，让这只本就带着神秘与恐怖气场的天蛾，栩栩如生，充满了戏剧性的张力。

我翻看着书中更多蝴蝶和天蛾的插画，它们或轻盈灵动，或美艳袭人，或神秘莫测……就在这一片片五彩斑斓中，一只看似普通的白色小蝴蝶吸引了我。那是童年常见的菜粉蝶，它仿佛轻轻飞出纸面，穿越时光，落入我的思绪，带我回到那个夏日的午后：阳光洒满田间，微风拂过脸颊，爸爸静静站在我的身后……