《大同幻境：我的维新之路》——康有为第一人称自述

一、南海少年，圣贤之志

我生于咸丰八年二月初五日，广东南海县银塘乡。祖父康赞修是道光年间的举人，在连州任教谕。父亲康达初早逝，我自幼受祖父教导，读《四书》《五经》，日诵千言。乡里人称“神童”，我却并不沾沾自喜。十一岁那年，祖父抱我坐在膝上，指着墙上的《天下舆图》问：“你长大后想做什么？”我答：“要做圣人。”祖父大笑，笑着笑着，眼里有了泪花。

同治十三年，我十七岁，开始专研《周礼》《仪礼》《礼记》，又读《文献通考》《天下郡国利病书》。渐渐地，我对只知八股、不通实务的学问产生了怀疑。光绪五年，我游香港，初见西人宫室之瑰丽、街道之整洁、巡捕之严整，大为震撼。我问自己：圣人之道，难道只在故纸堆里？西人富强，岂无道理？从那时起，我开始购读西书，讲求西学。圣人不是天生的，是读万卷书、行万里路走出来的；香港那一瞥，让我看见了另一个世界。

二、万木草堂，维新启蒙

光绪十六年，我三十三岁，举家迁居广州，在长兴里设万木草堂讲学。梁启超、陈千秋、徐勤等少年才俊，纷纷来投。我不教八股，不讲帖括，只讲经世致用之学：中国数千年来的制度沿革、西方各国的富强之道。我对学生们说：“读书不是为了做官，是为了救天下。”

那几年，我埋头著述，《新学伪经考》《孔子改制考》相继问世。我说古文经是刘歆伪造，我说孔子托古改制是为了变法。书一出来，举国哗然，守旧派骂我“狂妄悖逆”，把我的书毁版查禁。我不在乎。我在万木草堂对学生们说：“毁书易，毁人心难。只要你们心里记住了，书就还在。”草堂的灯火，照亮了那一代年轻人的心；骂我的人，总有一天会明白，我骂的不是圣人，是那些拿圣人压人的人。

三、公车上书，风云际会

光绪二十一年三月，我带着梁启超等人入京会试。正值甲午战败，《马关条约》签订的消息传来，举国震惊。我与梁启超连夜起草万言书，联合十八省举人一千二百余人，齐聚都察院门前，要求拒和、迁都、变法。这便是震动朝野的“公车上书”。

都察院不肯代递，上书未能上达天听，但奏稿传遍京城，人人争相抄阅。那几日，我奔走于各省会馆，与各省举人彻夜长谈，眼睛熬得通红。有人劝我歇歇，我说：“国家危在旦夕，岂是我歇息的时候？”这一年，我中进士，授工部主事，却无心赴任。我只想做一件事：让皇帝知道，不变法，国必亡。公车上书，书没上去，但火种撒下去了；那一千二百个举人，后来有多少人成了维新志士？我不知道，但我信。

四、百日维新，君臣际会

光绪二十四年四月二十三日，光绪皇帝下“明定国是”诏，宣布变法。我因翰林院侍读学士徐致靖推荐，被召见。在颐和园仁寿殿，我跪在年轻的皇帝面前，痛陈变法之要。光绪问我：“变法当从何处入手？”我答：“变科举、废八股、开制度局、定宪法。”他连连点头，说：“卿可放手去办。”

那一百天，是我一生中最快活的日子。我递上去的奏折，皇帝几乎件件照准：废八股、改科举、设学堂、办报馆、立农工商局、裁汰冗员……我每日凌晨入值，深夜方归，累得吐血，却甘之如饴。我对梁启超说：“皇上如此信任，你我唯有以死相报。”可是，好景不长。八月初六，慈禧太后发动政变，光绪被囚，变法失败。我从京城逃出，在天津登上英国轮船，望着渐渐远去的海岸，泪流满面。一百天，太短了，短得还没来得及把想做的事做完；一百天，也太长了，长得要用一生去怀念。

五、十六年流亡，保皇遗恨

此后十六年，我流亡海外，辗转日本、加拿大、英国、印度、新加坡、美国。所到之处，宣传保皇，组织学会，募款勤王。我创办保皇会，发行《清议报》《新民丛报》，与孙中山的革命党人论战。我坚持“保皇即保国”，认为中国只能君主立宪，不可民主共和。

光绪三十四年，光绪皇帝驾崩。消息传来，我痛哭失声，设灵遥祭。我对身边的人说：“皇上走了，我的梦也碎了。”可我不能停。我继续奔走，继续呼吁，继续募款。辛亥革命后，我仍坚持虚君共和，反对民主共和，与时势越来越远。有人劝我：“先生，时代变了。”我说：“变的只是时势，不变的是一颗保国的心。”十六年流亡，走了十六国，见的世面越多，心里的执念越深。可我后来才明白，保皇保的不是一个人，是我心中那个理想的中国。

六、青岛终老，大同遗梦

民国十六年三月二十一日，我病逝于青岛福山路寓所，享年七十岁。临终前，我把儿子康同箎叫到床前，指着案头那部尚未完成的《大同书》手稿说：“此书……是我一生心血……若有机会……刊行于世……”话未说完，手缓缓垂下。

我死后，葬于青岛李村象耳山。墓碑上刻着“南海康先生之墓”。后来，万木草堂的弟子们纷纷撰文纪念，梁启超写了《南海康先生传》，说我是“先时之人物”，说我的思想“若火之始然，泉之始达”。再后来，《大同书》终于出版。书里写的是我一生追求的梦想：无国家、无阶级、无家庭、人人平等、天下大同。有人笑我痴人说梦，我不在乎。因为我知道：梦想这东西，从来不是为了实现，是为了让后人知道，曾经有人这样想过。

若有人问我这一生值不值，我会说：值了。我让一千二百个举人知道了“公车上书”，让一个皇帝知道了“变法图强”，让无数中国人知道了“大同世界”。书被禁过，人被逐过，梦碎过，可我从来没后悔过。

——康有为 绝笔于民国十六年三月二十一日，青岛月色如霜，魂归南海