江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
红蜡烛芯子爆了一个灯花，噼啪一声，火苗子往上一窜，把屋里那股子生石灰味儿都烤热了。
墙上的影子跟着晃荡，像个张牙舞爪的鬼。
那根枣木擀面杖就在苏青禾手里攥着，另一头死死顶着我的胸口窝，硬邦邦的，把新郎官的大红喜服顶出一个深坑。
她脸上没有一点新娘子的羞臊，那双细长的眼睛里全是冰渣子，比外头腊月的风还冷。
我喉咙里那口酒怎么也咽不下去，刚想往前凑一步，她手腕一用劲，擀面杖又往前送了送，直接把我怼到了墙根底下。那架势，不像入洞房，像审问一个死囚...
一九九零年的冬天，好像比哪一年都冷。
西北风从山口灌进来，像把剔骨刀，在瓦片上磨得吱吱响。
村东头的那条河早就冻实了，冰面发白，像死鱼的肚皮。
几只野狗在冰面上溜达，爪子打滑，摔个跟头，呜咽一声，又爬起来接着跑，也不知道在追什么。
我叫陈松。村里人都叫我松子。
那年我二十二。在这个名叫十八里铺的地方，二十二岁的男人要是还没媳妇，那就跟地里烂了心的白菜一样，遭人嫌弃。
我爹蹲在门槛上抽旱烟。旱烟味儿呛人，混着屋里陈年的霉味，那是穷日子的味道。
他吧嗒吧嗒地抽，一口接着一口，烟雾把那张满是褶子的老脸遮得严严实实。
“松子，年过了，你得成个家。”我爹说。声音闷在烟雾里，听着像从地窖里传出来的。
我娘在灶台边摔打面团。那是过年要蒸的馒头，白面少，棒子面多，发黄，发硬。她摔得震天响，每一下都像是摔在我的心口上。
“成家？拿啥成？咱家耗子进来都得含着眼泪走。”我蹲在墙根底下，手里摆弄着一个破打火机。
“借。”我爹吐出一口烟，“借也得娶。不然陈家断了香火，我死了没脸见祖宗。”
这就是命。在十八里铺，男人的命就是娶妻生子，像庄稼一样，一茬接一茬。
我看上了苏青禾。
这事儿说出来，全村人都笑话。他们笑得前仰后合，牙花子都露出来了。
苏青禾是谁？苏家的大闺女。那是十里八乡出名的美人，瓜子脸，眉毛不用描就是黑的，眼睛大，水灵，看人的时候像钩子。可也没人敢去提亲。
因为她有个外号，叫“苏辣子”。
苏家是个烂摊子。爹死得早，娘是个药罐子，底下还有两个弟弟一个妹妹，一张张嘴都等着吃饭。苏青禾是长姐，为了护住这个家，把自己逼成了个母老虎。
我第一次见识她的厉害，是在腊月的集市上。
那天集市上人挤人，满地都是烂菜叶子和牲口粪便，冻硬了，踩上去硌脚。空气里弥漫着一股子炒瓜子味和廉价雪花膏的味。
我在一个卖花布的摊子前头看见了她。
她穿着一件洗得发白的旧棉袄，围着一条红围巾。那红围巾在灰扑扑的人堆里，扎眼得很，像一滴血。
卖布的是个外乡人，油头粉面，手里拿着尺子，眼神不正经。量布的时候，他的手指头故意往苏青禾的手背上蹭。
“妹子，这布料滑溜，跟你这手似的。”外乡人嬉皮笑脸。
周围有闲汉在笑，那种下流的笑。
苏青禾没躲。她连眼皮都没眨一下。
“啪！”
一声脆响。苏青禾反手就是一巴掌。那声音脆生生的，像是谁把一块薄冰踩碎了。
外乡人捂着脸，懵了。那一巴掌太狠，五个指印瞬间就浮了起来。
“你个臭娘们，敢打人？”外乡人急了，伸手要抓苏青禾的头发。
苏青禾没退。她顺手抄起摊子上的一把大剪刀。黑铁的剪刀，剪布用的，刃口磨得飞快。
“咚！”
剪刀尖儿狠狠扎进摊子的木板上，入木三分，剪刀尾巴还在那嗡嗡地颤。
“再伸爪子，我就给你剁了当下酒菜。”
她说这话的时候，声音不高，也不发狠，就是平平淡淡的。那双眼睛看着外乡人，就像看着一只待宰的鸡。
周围的笑声一下子断了。像被刀切断了一样。
外乡人吓得脸煞白，喉结上下滚动，愣是没敢再动弹。
我站在旁边，手里提着两斤猪肉，看得直了眼。冷风吹在脸上，我却觉得浑身燥热。我觉得这娘们儿带劲。像烈酒，辣嗓子，但是上头。
我让我娘找了媒人。
媒人是个跛脚老太婆，姓王，嘴边长颗黑痣。听说是去苏家提亲，王媒婆的脑袋摇得像拨浪鼓。
“松子，你这是想不开啊。那是个火坑！那是老虎窝！娶了她，你得养那一大家子，还得天天挨揍。”
我不怕。我把家里攒的一篮子鸡蛋，还有我爹藏在柜底下的两瓶西凤酒都拿了出来，塞进王媒婆的怀里。
“婶，你就帮我跑一趟。我就要她。”
王媒婆叹了口气，收了东西，去了。
回来的时候，她的脸色很难看，像是吞了一只苍蝇。
“人家苏青禾说了，想娶她，有三个条件。”王媒婆伸出三根手指头，那手指头粗糙得像树皮。
“第一，彩礼要一千二。比村里行价多四百。”
我爹手里的烟袋锅子一抖，火星子掉在裤子上，烫出一个洞。一千二，那是要了陈家的命。
“第二，给苏家拉两车煤，过冬用。”
“第三，以后每个月，得给她娘五块钱买药。这钱不能断。”
“这哪是娶媳妇，这是买祖宗！”我爹把烟袋锅子往鞋底上敲得邦邦响，“不行！绝对不行！”
我娘在一旁抹眼泪：“松子啊，咱换个人吧。隔壁村的二丫虽然胖点，但是实惠啊。”
我没说话。我脑子里全是苏青禾那一剪刀扎下去的样子，还有那条红围巾。
“我就要她。”我闷着头说，“钱我去借。”
接下来的半个月，我把脸皮揣在裤兜里，挨家挨户地借钱。大舅家，二姨家，甚至连村头的代销店我都赊了账。
我把家里那两头养了一年的年猪卖了。那是本来指望杀肉过年的，猪被拉走的时候，嚎得撕心裂肺。
钱凑够了。一千二。厚厚的一沓大团结，用报纸包着，沉甸甸的。
定亲那天，我去苏家送钱。
苏家屋里一股子中药味，苦涩，呛鼻。苏青禾的娘躺在炕上，咳得像要把肺咳出来。底下三个弟妹缩在墙角，瞪着大眼睛看我。
苏青禾坐在桌子边上。她没笑。
她打开报纸包，开始数钱。
一张，两张，三张……
她数得很慢，很仔细。手指头沾着唾沫，把每一张钱都捻开，还要对着光照一照真假。那样子，不像个待嫁的大姑娘，像个精明的账房先生。
数完了，她把钱推到一边，抬头看了我一眼。
“陈松，你想好了？”
“想好了。”
“钱不够数，人你带不走。够了数，这门我就进。进了门，咱们就是一条绳上的蚂蚱。我丑话说在前头，我苏青禾不好伺候。”
“我知道。”我看着她，“我就喜欢不好伺候的。”
苏青禾愣了一下，眼神里闪过一丝异样，但很快就又变成了那副冷冰冰的样子。
“行。那初六办事。”
一九九零年正月初六。宜嫁娶。
天公不作美，阴天。风刮得更大了，卷着黄土，满天都是灰蒙蒙的。
村里的路不好走，全是冻硬的车辙印。我借了村长家的拖拉机。那是台红色的东方红，排气管子突突突地冒黑烟，震得人屁股发麻。
我在拖拉机头上绑了一朵大红花。那是红绸子做的，去年的旧货，落了不少灰，怎么扑腾也不鲜亮。
接亲的队伍排得挺长。吹唢呐的班子走在前头，一个个腮帮子鼓得像蛤蟆，滴滴答答地吹《百鸟朝凤》。天太冷，唢呐声都是颤的，听着不喜庆，反倒有点凄凉。
苏青禾穿着一件崭新的红棉袄，那是用彩礼钱买的。头发盘了起来，插着一朵红绒花。她脸上擦了粉，显得更白了，嘴唇涂得红艳艳的，像雪地里落了梅花。
她没哭嫁。
别的姑娘上车都哭得梨花带雨，抱着娘不撒手。她没有。
她拎着一个红皮箱子，那是她的嫁妆。箱子很轻，估计里面没多少东西。她回头看了一眼破败的苏家大门，看了一眼躲在门后偷看的弟妹，眼神里没有留恋，只有一股子决绝。
她扶着拖拉机的斗子，一脚跨上去，动作利索得像下地干活。
拖拉机突突突地开动了。她坐在车斗里的稻草上，背挺得笔直，红围巾在风里乱飞。
那一刻，我觉得她不像是个新娘，像个要去战场的女兵。
车开进陈家庄，村里人都出来看热闹。
墙头上，树杈上，全是人。他们嗑着瓜子，吐着皮，指指点点。
“看，那就是苏辣子。”
“松子这回有罪受了。”
“听说彩礼花了一千二？真是个败家子。”
那些闲言碎语顺着风钻进我耳朵里。我假装听不见，把拖拉机开得飞快。
酒席摆在院子里。
借了周围邻居的桌椅板凳，高高低低的不平整。菜是大锅菜，肥猪肉片子炖粉条，白菜豆腐，油大，香，上面漂着一层红辣油。
劣质的白酒味道在院子里弥漫。那是散装的二锅头，一块五一斤，喝下去像吞了一把刀子。
天快黑的时候，那帮闹婚的来了。
这是村里的陋习。越是漂亮的媳妇，闹得越凶。
领头的就是二赖子。这小子平时就游手好闲，偷鸡摸狗。今天他喝了二两马尿，脸红得像猴屁股，眼睛里冒着贼光。
“嫂子，今儿大喜，这碗酒你得干了！”
二赖子手里端着一个大海碗，满满一碗白酒，起码有半斤。他摇摇晃晃地挤过来，身子故意往苏青禾身上靠，那股子馊臭味直冲鼻子。
苏青禾坐在条凳上，没动。她看着二赖子，眼神很静。
我站起来，伸手去挡。
“赖子，她不会喝，我替她。”
“滚一边去！”二赖子一胳膊把我甩开。他力气不小，我喝多了，脚底下发飘，差点摔个趔趄。
周围那几个闲汉也跟着嗷嗷叫，有的开始拍桌子，有的拿筷子敲碗，起哄架秧子。
“新娘子不喝酒，就是看不起咱们兄弟！”
“喝！必须喝！还得喝交杯酒！”
二赖子得寸进尺，那只脏手竟然想去摸苏青禾的脸。
院子里的空气一下子凝固了。我爹想说话，被几个后生挤在角落里出不来。
苏青禾慢慢站了起来。
她看着二赖子，嘴角突然勾了一下。那个笑，冷得让人发毛。
“你想让我喝？”苏青禾问。
“喝！那是给面子！”二赖子咧着嘴，露出一口大黄牙。
苏青禾接过了碗。
二赖子乐了，以为苏辣子也得服软。
下一秒。
苏青禾手腕一翻。
“哗啦”一声。
那一碗半斤多的烈酒，一点没糟践，全泼在了二赖子脸上。
酒水顺着二赖子的头发往下滴，流进眼睛里，流进脖子里。二赖子被酒辣得嗷了一声，捂着眼睛乱叫。
满院子的喧闹声戛然而止。
我也愣住了。
二赖子抹了一把脸，眼睛通红，张嘴就要骂娘：“你个臭……”
“啪！”
苏青禾把空碗往地上一摔。瓷片飞溅，崩到了二赖子的脚面上。
紧接着，她顺手抄起桌上切熟肉的大菜刀。那刀刃上还沾着猪油，在灯泡底下泛着光。
“咚！”
菜刀狠狠剁在面前的木头桌子上。
“给你面子？你那是脸吗？那是鞋底子！”
苏青禾的声音不高，但字字清楚，穿透了寒风。
“我苏青禾嫁到陈家，是来过日子的，不是来陪酒卖笑的。谁想喝酒，自己去缸里舀。谁想撒野，问问我手里的家伙答不答应！”
她站在那，红棉袄，红围巾，手里扶着颤巍巍的菜刀。
二赖子看着那把刀，又看了看苏青禾那双眼睛。他没敢骂出来。那股子酒劲儿，瞬间被吓成了冷汗。
“疯婆子……”他嘟囔了一句，缩了缩脖子，转身挤出人群跑了。
其他闹婚的人也觉得没趣，更觉得身上发冷，一个个灰溜溜地散了。
我站在旁边，看着这个女人。
我爹在角落里抽烟，手哆嗦了一下。我娘张着嘴，忘了合上。
这媳妇，真悍。
可不知道为啥，看着二赖子那个狼狈样，我心里头莫名其妙地觉着痛快。就像大夏天喝了一瓢井拔凉水，从头爽到脚。
这娘们，能处。
夜深了。
宾客终于散尽。院子里一片狼藉，满地的瓜子皮、烟头，还有那堆碎瓷片。几只野猫跳上墙头，眼睛绿油油的，盯着桌上的残羹冷炙。
风更大了，把大门上的对联吹得哗啦啦响。
我娘在灶房收拾，不敢大声说话。
我喝了不少，脑子晕乎乎的，脚底下像踩着棉花。我想起今晚是洞房花烛夜。
新房在东屋。为了结婚，特意粉刷了一遍，墙皮还透着一股潮湿的石灰味。窗户上贴着大红的喜字，被屋里的灯光映得通红。
我推门进去。
屋里点着两根红蜡烛。那是必须要点的，要点一整夜，寓意长长久久。烛火跳动，把屋里的东西都拉出了长长的影子。
苏青禾已经进屋了。
她坐在炕沿上，红棉袄脱了，搭在旁边。里面穿着一件粉色的的确良衬衣，领口扣得严严实实，袖口挽着，露出白生生的一截手腕。
炕上铺着崭新的大红缎子被面，上面绣着鸳鸯戏水。
看见我进来，她站了起来。
我嘿嘿傻笑。酒精上头，胆子也肥了。我想着，白天她那是对外人，到了晚上，关起门来，那是自家媳妇。
“青禾……”我叫了一声，舌头有点大。
我回身去关门，插上门闩。“咔哒”一声，把外头的风雪都关在了门外。
转过身，我搓着手，往炕边凑。
“媳妇，天不早了，咱……歇着吧。”
我看她灯下美人，面若桃花，心里那股子火腾地一下就上来了。我伸出手，想去拉她的手。她的手一定很软，很暖和。
我的手刚伸到半空。
苏青禾动了。
她动作快得像抓老鼠的猫。她没往后躲，反倒是往前一步。
她手里不知道什么时候多了一根擀面杖。
那是根老枣木的，平时用来擀面条，又沉又硬，表面被磨得油光锃亮。
她身子一闪，绕到我侧面，把门堵住了。
我愣了一下，酒醒了三分。
“你这是干啥？”我问。
她不说话，把擀面杖横在胸前，那姿势像是守着阵地的兵，又像是随时准备敲闷棍的土匪。
我想笑，觉得她是害羞，是新媳妇的矜持，是跟我闹着玩。
“别闹了，春宵一刻值千金。”我嬉皮笑脸地又往前凑了一步，伸手想去拨拉那根棍子，“把这玩意儿放下，也不嫌硌手。”
“今晚规矩点，不然有你好看！这事儿没弄清楚之前，你敢碰我一下试试？”
